Samba Popular Brasileiro (cont.)

Parte II - O samba pede passagem


Inegavelmente, de todas as formas musicais populares do Brasil que atingiram efetivamente o status de "nacionais", no sentido que aqui estamos empregando, o samba atingiu o cume mais elevado, possivelmente por exprimir com maior perfeição o amálgama das diversas correntes tributárias do caudaloso caldo da cultura nacional, bem como a síntese dialética mais bem acabada entre a singularidade expressiva e a aceitabilidade universal. Isso sem negar, por óbvio, a preponderância política e econômica do Sudeste brasileiro - onde o samba se desenvolveu até atingir a forma urbana moderna que conhecemos - como polo irradiador de cultura, inclusive com indisfarçado patrocínio estatal durante a era Vargas. Essa disseminação é visível, perfeitamente identificável em todo o território nacional, inclusive nas que padeceram maiores dificuldades de integração.

O samba constituiu-se num dos traços mais autênticos e genuínos da cultura brasileira. Forma de expressão musical essencialmente negra em suas matrizes, símbolo da contribuição africana na formação da nação brasileira, e que ao mesmo tempo traduz como nenhuma outra os traços mestiços desse povo que se forma do encontro de muitas etnias. O samba espelha de maneira maravilhosa a incorporação dos principais legados culturais da africanidade para a identidade brasileira, num exemplo portentoso de afirmação e síntese dialética na construção dos traços marcantes da face nacional.

Mais que um gênero musical, uma dança ou uma festa, o samba representa verdadeiramente uma cultura, enquanto um modo de ser, de se comportar, ver o mundo, interpretá-lo e reexprimí-lo. Repousa sua força e vitalidade na expressão desse jeito de ser no mundo, próprio do povo brasileiro. E se ele exprime o encontro das culturas e das nações que formam o Brasil, inegavelmente é por sua matriz negro-africana que se encontra tão impregnado da idéia de tradição (do verbo latino trado = entregar, transmitir). Tradição que não se pensa como algo estanque, que não evolui, mas pelo contrário, que se transmite e se transforma, não perdendo a referência de suas fontes primárias.

Da cultura africana o samba herda, pois, a consciência de que os indivíduos não existem isoladamente, mas relacionados verticalmente com os antepassados e descendentes, e horizontalmente com a comunidade a que pertence. O indivíduo constitui-se, na cadeia das forças comunitárias vitais, como elo vivo de ligação entre os antepassados e os descendentes. Daí sua responsabilidade na guarda da tradição recebida e sua transmissão às novas gerações, acrescentando-lhe a sua força vital, traço distintivo de sua presença no mundo. O universo histórico e cultural em que o samba se insere, portanto, o credencia como espaço privilegiado de afirmação da preponderância da cultura como "cimento" do substrato simbólico indispensável para a comunicação social possível e, conseqüentemente, para construção das teias de resistência à lógica impositiva, impessoal e destrutiva da acumulação capitalista.

Escrevia eu, alhures: “Como sempre lembra mestre Nei Lopes, o samba é um saber iniciático, no que espelha inequivocamente, aliás, a matriz cultural africana. Não se compreendem seus significados, suas regras e sobretudo seus mistérios, se não se progride na experienciação paulatina desta ampla gama de sutilezas que permeia as relações, os rituais, os ambientes em geral desse universo. Portanto, para que o samba possa aumentar o número de seus adeptos cativos, insusceptíveis aos ventos efêmeros dos modismos, é preciso que se ofereça a este publico que se aproxima do “produto final” do mundo do samba a procura de entretenimento condições para que ele compreenda os diversos outros elementos a envolver esta expressão cultural tão singular. Se hoje o samba se afirma, estribado em apoios importantes, são muitos ainda os obstáculos a transpor para firmá-lo como forma e espaço privilegiado de afirmação de um modo de viver, pensar e agir diferentes daqueles imposto pelos padrões dominantes, hoje em escala globalizada.”

A cultura do samba engendra uma forma particularmente brasileira de construção social. Nela prima a singularidade do indivíduo e de sua expressão criativa, enquanto na sociedade capitalista o indivíduo é uma parte desqualificada de uma massa informe. O sambista é sujeito da história quando constrói seu espaço de sociabilidade, de integração e de expressão singulares a partir da prática do canto, da dança, da poesia, da crítica. O indivíduo na sociedade capitalista está sujeito às regras preestabelecidas que normatizam os espaços de integração e socialização, sobre as quais ele não pode influir.

O que pode parecer mera teoria, transforma-se em vivência: quem participa de um samba verdadeiro pode experimentar, na prática, uma forma de socialização que rejeita e reinventa as regras da sociedade capitalista; pode experimentar uma das mais belas formas de funcionamento de uma estrutura social sem classes, sem o predomínio da lógica abstrata e embrutecedora do dinheiro e do poder. A roda de samba é o modo privilegiado de celebração, no sentido ritualístico de destacamento e atualização, dos elementos que compõem esse universo tão rico, tão singular e tão significativo. Muito mais do que nas gravações, nos discos, que cumprem o papel do registro histórico, na roda é que o samba vive e pode disseminar a sua força de coesão e de resistência. Ao som das palmas e da marcação dos tambores é que se faz presente e atual todo o universo simbólico e valorativo, com suas regras, seus oráculos de sabedoria, seus ritos e mitos que tanto representam para a compreensão e estruturação da própria idéia de brasilidade.

Em outra passagem do texto citado acima, completava: “O samba por todo o país vive um momento privilegiado no que tange a sua visibilidade para o público em geral. Mas a história ensina que o maior “sucesso” em determinados momentos nunca garantiu ao samba o reconhecimento efetivo e perene que ele merece enquanto expressão maior da especificidade musical brasileira. Assim, ele parece nunca ser tratado pelos porta-vozes da ‘oficialidade’ como o patrimônio cultural fundamental do povo brasileiro que realmente é, muito pelo contrário.”

Vale dizer, a expansão do consumo dos produtos musicais ligados ao universo do samba, por si só, nada garante relativamente ao histórico descaso e à marginalização marcadamente ideológica relativa ao gênero - comumente associado às classes baixas e à cultura negra (pejorativamente), quando não à malandragem e à marginalidade. Há que se proporcionar às platéias aptas a compreenderem essa forma da arte musical do povo brasileiro condições e vivências para plenamente poderem percebê-lo como expressão maior de toda uma cultura, que traduz formas específicas de sociabilidade, comportamento, ética, visão de mundo.

Condôminos

Fernando Sabino


A porta estava aberta. Foi só eu surgir e arriscar uma espiada para a sala, o dono da casa saltou da mesa para receber- me.

- Vamos entrar, vamos entrar. Estávamos à espera do senhor para começarmos a reunião: o senhor não é o 301?

Não, eu não era o 301. Meu amigo, que morava no 301, tivera que fazer repentinamente uma viagem, pedira- me que o representasse.

O homem estendeu- me a mão, num gesto decidido:

- Pois então muito prazer.

Disse que se chamava Milanês e recebeu com um sorriso à milanesa a minha escusa pelo atraso. Desconfiei desde logo que fosse meio surdo – só mais tarde vim a descobrir que seu ar de quem já entendeu tudo antes que a gente fale não era surdez, era burrice mesmo.

Conduziu- me ao interior do apartamento onde várias pessoas, umas onze ou doze, já estavam reunidas ao redor da mesa. À minha entrada, todos levantaram a cabeça, como galinhas junto ao bebedouro. O apartamento era luxuosamente mobiliado, atapetado, aveludado, florido e enfeitado, nesta exuberância de mau gosto a que se convencionou chamar de decoração. O Milanês fez as apresentações:

- Aqui é o Dr. Matoso, do 302. Quando precisar de um médico… Ali o capitão Barata, do 304 – representante das gloriosas Forças Armadas. Dona Georgina e Dona Mirtes, irmãs, não se sabe qual mais gentil, moram no 102. Aquele é o Dr. Lupiscino, do 201, nosso futuro Síndico…

Suas palavras eram recebidas com risadinhas chochas, a indicar que vinha repetindo as mesmas graças a cada um que chegava. Cumprimentei o médico, um sujeito com cara mesmo de Matoso, o capitão com seu bigodinho ainda de tenente, as duas velhas de preto, não se sabia qual mais feia, o futuro síndico, os demais. O dono da casa recolheu a barriga e as idéias sentando- se empertigado à cabeceira. Busquei o único lugar vago do outro lado e acomodei- me. A mulher do Milanês passou- me um copo de refresco de maracujá – só então percebi que todos bebericavam o refresco em pequenos goles, aquilo parecia fazer parte de um ritual, convinha imita- los. Um dos presentes, solene, de papel na mão, aguardava que restabelecesse a ordem para prosseguir.

- Desculpem a interrupção – gaguejei. – Podem continuar.

- Não havíamos começado ainda – escusou- se o Milanês, todo simpaticão – Estávamos apenas trocando idéias.

- Se o senhor quiser, recomeçamos tudo – emendou a Milanesa, mais prática. – Ali nosso Jorge, do 203, dizia que precisávamos…

- Perdão, quem dizia era o Dr. Lupiscino – e o nosso Jorge do 203, um rapaz roliço como uma salsicha de óculos, passou para o extrema. A esta altura interveio o capitão, chutando em gol:

- Pode prosseguir a leitura.

Alguém a meu lado explicou:

- O Dr. Lupiscino fez um esboço de regulamento. O senhor sabe, um regulamento sempre é necessário…

O Dr. Lupiscino pigarreou e leu em voz alta:

- Quinto: é vedado aos moradores… Espere – voltou- se para mim: - O senhor quer que leia os quatro primeiros?

- Não é preciso – interveio o Milanês: - Os quatro primeiros servem apenas para introduzir o quinto. Vamos lá.

- Quinto: é vedado aos moradores guardar nos apartamentos explosivos de qualquer espécie…

O capitão inclinou- se, interessado:

- É isso que eu dizia. Este artigo não está certo: suponhamos que eu, como oficial do exército, traga um dia para casa uma dinamite…

- O senhor vai ter dinamites em casa capitão? – espantou- se uma das velhas, a Dona Mirtes.

- Não, não vou ter. Mas posso um dia cismar de trazer…

- Um perigo, capitão!

- Meu Deus, as crianças – e uma senhora gorda na ponta da mesa levou a mão à peitaria.

- Pois é o que eu digo: um perigo – tornou o capitão. –Devíamos proibir.

- Pois então?

Ninguém entendia o que o capitão queria dizer. Ele voltou a carga:

- E imagine se um dia a dinamite explode, mata todo mundo! Não, é preciso deixar bem claro no regulamento: “Não é vedado ter em casa explosivos de qualquer espécie…”

- Não é vedado? Quer dizer que pode ter? – desafiou o autor do regulamento, já meio irritado.

- Quer dizer que não pode ter explosivos – respondeu o capitão, quase a explodir.

O capitão não sabia o que queria dizer a palavra vedado – e dali não passariam nunca se o Jorge do 203, não tivesse levantado a lebre:

- Vedado é proibido, capitão. Vedado explosivo: proibido explosivo.

- Vedado proibido?

Confundia- se, mas não dava o braço a torcer:

- Eu sei, mas acho que devíamos deixar mais claro que é proibido. Isto de explosivo é perigoso, vedado só é pouco, se vamos proibir, é preciso a palavra NÃO. Para dar mais ênfase, compreendem? NÃO é vedado…

- Continue – ordenou o Milanês.

O capitão, vedado pela própria ignorância, calou o bico. O Dr. Lupiscino continuou a leitura e em pouco já ninguém estava prestando atenção: todos concordavam com a cabeça ao fim de cada artigo, quando o homem corria os olhos pela sala, para recolher aprovação. O Milanês, a certa altura, sugeriu que interrompessem o regulamento em favor da eleição do síndico – já se fazia tarde e dali haveria de sair um síndico naquela noite. A Milanesa se aproveitou para ir lá dentro buscar mais refresco.

- Sugiro que aclamemos o nome do Dr. Lupiscino para síndico – disse uma das velhas, desta vez Dona Georgina.

- Todos aprovaram, menos o Milanês, que, pelo jeito, queria ser síndico também.

- Estamos numa democracia – falou, tentando o engraçadinho: - E sem desfazer os méritos ali do nosso preclaro Dr. Lupiscino, acho que devemos lançar mão da mais importante das instituições democráticas: o voto secreto.

- Não precisa ser secreto – sorriu Lupiscino, certo da vitória: - Somos poucos, todos conhecidos, quase uma família…

- Que acha 301? Perguntou- me o Milanês, tentando conquistar meu voto. Eu, porém, incorruptível, votaria no Lupiscino – a menos que a dona da casa, até o momento da eleição, se lembrasse de servir- me alguma coisa além de refresco de maracujá.

Disse- lhe que preferia não intervir, já que apenas representava um dos proprietários.

- O senhor não é condômino? – estranhou a bem nutrida senhora da ponta da mesa. – Então quem que está em cima de mim? Eu sou 202.

Expliquei- lhe que não era condômino – esta palavra era uma das razões pelas quais até então não tivera coragem do comprar um apartamento.

- Estou representando o 301. Em cima da senhora deve estar ali o Dr. Matoso, que, se ouvi bem, é 302.

Dr. Matoso sorriu amável concordando:

- Faço muito barulho, minha senhora?

- Absolutamente – protestou ela, levando de novo a mão ao peito. – Mal ouço o senhor à noite descalçando os sapatos e botando os chinelos…

- A senhora é 202? – perguntou uma das velhas, novamente a Dona Mirtes. – Pois então seu ralo deve estar entupido: está pingando água no banheiro da gente.

A outra velha confirmou silenciosamente com a cabeça a acusação terrível. Enquanto isso o Milanês providenciava a votação: cortou lenta e caprichosamente uma folha de papel em doze pedaços, distribuiu- os a cada um de nós:

- E a urna? Onde está a urna?

A urna seria um horrendo vaso de alabastro. Nos solenizamos ao redor da mesa, exercendo o sagrado direito de voto. Procedeu- se a apuração e o vencedor foi mesmo o Dr. Lupiscino, do 201, por esmagadora maioria: o Milanês ganhou apenas um voto, o seu próprio, naturalmente. E a Milanesa? Eu também, 301, ganhei um voto – mas não foi dela, desconfio que foi da senhora do 202, a do ralo entupido, que me proporcionava olhares à socapa. Felicitei o novo síndico, escusei- me e caí fora: ameaçavam retornar ao regulamento, e o capitão dizia:

- Por “área comuns” entenda- se: escada. Corredores, vestíbulo, entrada de serviço, garagem. E elevador, que é próprio, mas também não deixa de ser comum…

À saída notei, de passagem, que o edifício não tinha elevador.


(in Para gostar de ler - vol. 4, São Paulo: Ática, 1981, p. 36-8)

Samba Popular Brasileiro

Parte I - Música Popular: um traço de brasilidade


O conjunto das manifestações do artifício humano que exprime as vivências, representações, percepções e interpretações de mundo, no âmbito de um determinado grupo social é o que chamaremos aqui de cultura. Cultura popular, por sua vez, aquela que, não se pautando pelas regras estritas do academicismo erudito (isto é, não subjugados pelos cânones da erudição, embora por vezes possua os seus próprios, localizadamente), desenvolve-se à margem da hegemonia do grande capital, tida essa como o conjunto de sistemas, técnicas, lógicas, ideologias precipuamente voltadas para a perpetuação de um específico modo de produção, qual seja o modo capitalista. Vale dizer, a cultura não erudita que igualmente não se produz com a finalidade específica da produção de valor de troca (mercadoria).

A cultura popular, portanto, representa uma esfera da vida social onde as diferentes representações e simbolismos dispersos pelo corpo social podem se expressar e assim interagir, de modo a estabelecer as “sinapses” comunicativas essenciais para a composição de um substrato representativo comum que possibilite o entendimento entre os indivíduos. Neste sentido, podemos afirmar que quão mais intensa a produção cultural, mais entretecidos serão os universos significativos dos diferentes indivíduos componentes de um grupo social, com uma ampliação das possibilidades comunicacionais e, conseqüentemente, de resistência à planificação massificante imposta pela hegemonia.

No âmbito da cultura popular assim definida, a arte que se desenvolve sem a finalidade estritamente comercial (embora possa e deva inserir-se no mercado, até como condição de sobrevivência) chamaremos arte popular, dentro de cujo espaço está inserida a música popular lato sensu. Ainda no âmbito das definições conceituais, para efeitos práticos (não teóricos), por música popular brasileira stricto sensu entenderemos as manifestações que não as de ordem da música tradicional, de expressão tipicamente regionalizada, normalmente associadas à dança ou a funções dramáticas (de formato processional ou em forma de auto), perpetuada a partir da transmissão oral, tais como o jongo, o carimbó, o maracatu, a congada, o batuque, o tambor-de-crioula, a cana-verde, a folia-de-reis, o samba rural, a tirana etc.

A partir da singularidade dessas diversas expressões localizadas geograficamente, podemos encontrar traços comuns; possivelmente, por um lado, em função de origens assemelhadas, a partir de elementos da música africana, indígena e européia, entre outras (mas diferenciadas a partir das peculiaridades do processo de amalgamação). Por outro, por via da disseminação pelo território nacional das formas oriundas dos centros produtivos de maior pujança econômica (Sudeste, principalmente o eixo Rio-SP), que concentravam os meios materiais de divulgação, notadamente o rádio e a indústria fonográfica, nos primórdios. Destarte, o que a partir de agora designaremos música popular brasileira, exprime esta acepção restrita, que normalmente expressa formas musicais que incorporam elementos da tradição regional, mas que somados a outros de uma linguagem comum nacional, vão constituir uma expressão cultural capaz de ser assimilada em diferentes pontos do país. Dito de outra forma, e de maneira um tanto simplista, essa música popular engendra o “nacional”, a partir da dialética recorrente entre o particular e o universal.

A idéia de brasilidade foi forjada a partir da cultura dos indivíduos comuns do povo brasileiro e traduz essa forma nossa toda particular de ser e estar no mundo, reconhecida em todas as partes do mundo. É claro em muitíssimos autores brasileiros desde o século XIX que a elite sócio-econômica não se reconhece nesse jeito de ser. Suas aspirações, suas referências, seus valores são importados, vêm dalhures e negam expressamente a originalidade, a significação e a importância dessa cultura nativa. A idéia de pertencimento a uma nação foi, pois, forjada a partir das classes populares, que dela se valeram, desde há muito, como uma força aglutinadora, de resistência. Por isso insisto no reconhecimento da verdadeira importância da dimensão cultural na vida do povo e da nação. Esse processo de constante mediação é o que permite que as relações sociais se processem baseadas na integração racional pela via do entendimento entre os indivíduos, e não de acordo com as estruturas formais de mediação que tendem a gerar relações reificadas, marcadas pela opressão. Assim é que podemos situar a música popular no Brasil exercendo, no âmbito nacional, o mesmo papel que as manifestações tradicionais no seio de suas comunidades de origem, qual seja o de contribuir dialeticamente para a ampliação do universo significativo comum onde vai se construir a idéia e o sentimento de “povo brasileiro”.

[continua]

Samba na Vila Madalena

Chico Aguiar


Aos faraós da Vila, Pedrão Vieira
e Edu Rocha, parceria que fez história.


Quando a gente se vê às voltas com certas lembranças, é meio inevitável fazer o papel do chato passadista. Meio inevitável sentir saudades. Penso na Vila Madalena, ou na “Vila”, simplesmente. “A Vila”, imaginem, como se fosse a única... Mas quero tratá-la assim, nessa recordação, como quem fala de uma velha amiga.

Era uma vez um bar, na esquina de Girassol com Purpurina, dois nomes que evocam luz, alegria e brilho. Era o Bar Sete, para os íntimos, Sete de Setembro, de batismo. Quartel-general de um brioso time de futebol do mesmo nome, com direito a lousa na parede anunciando as datas das partidas. Costume antigo. Um dos sócios fundadores da agremiação e, ao que diziam, dirigente bem mais dedicado que quantos andam agora por aí, era o Zé Leiteiro, um português bem apessoado; um daqueles que fundaram, na verdade, a própria Vila. Na ocasião já pelos setenta, mas ainda bem disposto para quem tinha ganhado a vida tocando uma vaquinha de leite por aquelas ladeiras acima. O bar tinha estoque de jogos de dominó à disposição dos velhos; sempre tinha uns três ou quatro jogando. Acho que havia uma mesinha de sinuca, não me lembro bem – sei que o espaço era pequeno. Corria o já longínquo ano de 1983, mas mesmo para a época, o lugar parecia um túnel do tempo. O bairro era ainda tão sossegado que aos sábados, quando havia mais gente, chegava-se a colocar mesas no meio da Girassol!

Mas sossego demais também cansa, e quis o destino que a essa altura, os inquietos sambistas da Paulicéia elegessem o lugar como ponto de encontro. Como rolou? Teve alguma coisa a ver com futebol: o Buru, neto do Zé Leiteiro, jogava também e eu acho que foi nesse meio que acabou se enturmando com o pessoal do samba. Qualquer dia pergunto a ele. E aconteceu também que um lugar considerado uma espécie de “Clube do Samba”, o Botekão, tinha fechado havia pouco tempo, deixando sem teto algumas dezenas de boleiros e sambistas, estes últimos quase todos bambas do glorioso Grêmio Recreativo Mocidade Escola de Samba Camisa Verde e Branco. Isso acontece muito: os bares são entidades viventes, que nascem, crescem, cumprem sua sina e morrem um dia. Então esse pessoal foi abrigar sua batucada naquela esquina. Dos jogadores que freqüentavam a área me lembro do Dorval e do Mengálvio, integrantes da mais brilhante linha de ataque jamais vista no futebol brasileiro (e olha que eu sou são paulino): Dorval, Mengálvio, Coutinho, Pelé e Pepe. Ah, sim – e tinha o Muricy, um mocinho cabeludo e ainda ilustre desconhecido, que falava pelos cotovelos, atrapalhando quem queria ouvir o samba. Foi lá que vi também, já quase cego e pouco antes de morrer, o Roberto Ribeiro, do Império Serrano, cantor idolatrado pela raça sambista; o Boca Nervosa, “canário”, isto é, que puxava o samba nos desfiles do Camisa; o Reinaldo, depois promovido a “Príncipe do Pagode”, vejam só!

Com 30 e poucos, meio de saco cheio da vida dura e mal paga que me proporcionavam uns 9 anos de formado em medicina, eu havia descoberto o samba há pouco tempo. E descobrira também que havia poucas coisas na vida melhores que cantar um samba de Paulinho da Viola ou de D. Ivone Lara na companhia de um bom cavaquinho, de um violão 7 cordas, de um pandeiro. Mesmo para mim, que sempre gostara de cantar, era tudo uma maravilhosa novidade e, constatava-se logo, ótimo para esquecer aborrecimentos de toda ordem. Freqüentar os ambientes de samba, aquela “nigéria”, como dizia o também negro Dedé, era e é realmente muito agradável. Em pouco tempo as pessoas faziam você se sentir em casa; o único segredo era o novato saber chegar devagarinho, sem empurrar. As pessoas eram alegres de um jeito que eu não conhecia; isso sem falar das mulheres, às pencas, todas de bem com a vida. Estava na moda uma maquiagem com purpurina que as deixava ultra-charmosas. Só quem já rodou por essas paragens é que entende um verso de canção que diz assim: Um sorriso negro, um abraço negro, traaaaz felicidade...

Pois é. Entre os novos amigos, um dos mais chegados era um mulato gago, prata da casa, lá da Vila mesmo, onde morava nos fundos de um terreno, numa casinha muito humilde como já não há mais por lá: o Joca. Ele por sua vez amicíssimo do Nadão , um bambambam, compositor do Vai-Vai, e coisa e tal. Com eles vivi uma historinha curta, uma história de samba que vale a pena deixar registrada.

O ano terminava; o Buru, agora gerenciando o negócio, tanto que muita gente se lembra desse lugar como o Bar do Buru, resolveu aproveitar aquele movimento todo, organizando um bloco para o Carnaval: o “Bando Sete”, evidentemente. Seria para isso mister o competente samba, em tese, a ser escolhido por concurso. Só que um tal Digê, por sua vez compositor do Camisa, largou mais rápido que todo mundo: fez um negócio genial, curtinho, malicioso, que em dois tempos estava na boca do povo. Acontece que o Nadão tinha lá seus brios, e resolveu entrar na parada assim mesmo, junto com o Joca. Talvez por causa da rivalidade tradicional entre o Camisa e o Vai-Vai, talvez... E o curioso da história é que resolveram me convidar para a parceria; mais precisamente para escrever a letra. “Doutor” deve saber fazer essas coisas bem, imagino que tenha sido esse o raciocínio. Afinal, por mais apaixonado que fosse por samba, eu não deixava de ser um recém chegado.

Como bom doutor, fiz a lição de casa. Em uma ou duas semanas entreguei ao Joca uma folha de caderno com a primeira letra da minha vida, e última, até o momento. Passei a aguardar então, na verdade sem muita expectativa, o resultado final da parceria: a música que ele e Nadão acrescentariam à minha obra de estreante. Sábado seguiu sábado, Carnaval chegando, e nada, a não ser o tratamento efusivo de “parceiro”, com direito a tapinhas nas costas e convite para cerveja gelada no balcão. Eu estava no lucro, não tinha o que reclamar, deixava correr sem perguntar muito. Um dia, depois de me festejar um pouco mais que de costume, o Joca me mostrou afinal uma filipeta com uma letra já impressa, e cantou ao pé do ouvido, ali mesmo, a melodia, marcando o ritmo com a mão, coisa de sambista de verdade, eu já me sentindo o próprio... Só estranhei um pouco ao não reconhecer naquela primeira audição nenhum dos versos de minha lavra, nada! Peguei o papelzinho pra ler, virei, revirei, não tinha uma vírgula do meu texto; e não custei a perceber que esse de agora era, na verdade, infinitamente melhor. Mas pra minha surpresa, o Joca não comentou nada, e continuou a me tratar do mesmo jeito - parceiro daqui, parceiro dali, com a maior naturalidade... Um negócio realmente estranho, mas fiquei quieto; resolvi dar um tempo pra ver se entendia mais adiante. Hipótese mais provável: acharam minha letra um lixo, mas não dá pra desfeitear assim, sem mais nem menos, um “doutor”; a solução mais diplomática teria sido aquela. Brasileirices, pensei, antropólogo amador.

O impresso foi distribuído, os dois divulgaram pra valer. Embaixo do título vinha em negrito o nome dos compositores: Nadão, Joca e Chicão – assim mesmo, rimando. Eu achando aquela glória imerecida muito engraçada. De quebra, com meus 1 e setenta e poucos nunca tinha passado de Chico, e agora era promovido a Chicão, nome artístico escolhido por meus parceiros, sem consulta prévia. O Digê, que era e ainda é meu amigo, não chegou a me chamar às falas, mas ficou meio assim. Afinal, o samba dele já tinha sido praticamente escolhido informalmente – aquela coisa de “preferência popular”. E o pessoal vinha com essa, em cima da hora! Tem muita ciumeira nessas disputas, vocês sabem.

A “escolha” do samba acabou não ocorrendo, isto é, não houve júri, nem votação. Num sábado à tarde, na véspera do Carnaval, ao ritmo de bem uns 40 componentes da bateria da Pérola Negra, os dois sambas foram cantados (outra solução diplomática, pensei), no meio da Girassol. Imaginem – nem precisava chamar DSV, nada disso. Com minha filosófica colaboração, nosso trio manteve a farsa, e compartilhei dos aplausos devidos aos compositores, perfilado em lugar de honra, na frente da bateria. Pena que a maioria dos meus conhecidos não estava lá para assistir à cena! Nunca esquecerei meus 10 minutos de fama, como Chicão!

No dia do desfile, só deu o samba do Digê; era bom demais, embora o “nosso” fosse também uma obra-prima. Mas isso não afetou minha importância, que só aumentou quando, em anos seguintes, meu “parceiro” Nadão ganhou concursos oficiais – acho que o Vai-Vai chegou até a ser campeão com um samba dele. Meu parceiro!

Meses depois, já meio esquecido da história, enviada para o arquivo mental de situações mais ou menos misteriosas, vou à casa de uma colega, a Leda, que era bem amiga da mulher do Nadão , a falecida Edilamar. Fazia tempo que a gente não se via, e tínhamos alguns daqueles “assuntos atrasados”. Então a Leda me conta: “sabe que no mês passado eu fui à casa da Edilamar, e o Nadão estava lá com o Joca, desesperado? Passaram a tarde inteira procurando um tal papel que você tinha escrito, uma coisa assim...”

Então tinha sido isso! Nem passou pela cabeça deles que “doutor” faz cópia do que escreve. Ainda bem... Sábios desígnios da Providência - o samba só ganhou com isso!

Para provar que essa história não é mentira, eis a prova definitiva e irrefutável: um arquivo com a foto da filipeta que guardo até hoje para mostrar aos meus netos. Ficará à disposição dos leitores mais céticos.

O bar Sete? Tinha virado galeria de arte, agora nem sei mais. Só restou a esquina, de Girassol... com Purpurina.

Gaiola

Rio da tristeza que me leva

Embarcado em saudade de

                                               seguir

navegando em falso

Redes que vão e vêm -

                                  remanso da vida

Atrasando um porto

Enganando um curso

Evitando um mar

                          de desaguadas certezas

(fevereiro de 2002)

Jamais entenderão

Disse-me sempre meu pai e eu gosto de repetir: para quem não entende certas coisas, não adianta nem tentar explicar. A sentença serve para o tratamento que se tem dado pela grande e crassa imprensa brasileira ao episódio da ordem do dia: a renúncia de Fidel Castro à recandidatura para a chefia do conselho de ministros cubano.

Os jornalões morrerão tentando vender a idéia de que o regime cubano é uma imposição ditatorial. Descontada a má-fé de sempre, a culpa da miopia histórica é de um paradigma de compreensão a que se aferraram suas mentes coisificadas pela lógica do capital, que é a da disputa de interesses antagônicos no âmbito da arena “neutra” do mercado. Não poderão, assim, jamais perceber que um povo possa historicamente superar a condição de mera massa de indivíduos em disputa, para atingir a condição de coletividade. Coletividade, sim, enquanto um conjunto (não um amontoado) de particulares que possa orquestradamente agir em torno de um objetivo comum, guiado por uma lógica outra que não a da apropriação e acumulação privadas; não por interesses individualizados, mas na construção de um status comum que possibilite a todos fruir dignamente do pouco que haja à disposição para se sobreviver. Não sem conflitos, por óbvio, que a contradição é a essência e o motor desse caminho. Não sem dissidências, porque o espírito predatório se há infiltrado na existência histórica da humanidade desde muito.

A construção do socialismo cubano, para quem tem olhos para ver e ouvidos para ouvir, é tarefa histórica a que se propôs e por que se empenhou toda uma nação. Ainda que se tenha valido da grandeza de homens como Che Guevara, Camilo Cienfuegos, Fidel Castro, entre outros, ainda que talvez não pudesse prescindir desses braços e dessas mentes, não se pode entender como projeto pessoal ou de um pequeno grupo. Os ideais libertários de 56 se enraizaram na alma cubana incorporando valores, caminhos e necessidades historicamente experienciados. Caminhos que erraram e acertaram, como todos os itinerários humanos. Experiências que resolveram contradições seríssimas e engendraram outras a serem superadas, como as restrições a certas liberdades, a necessária democratização de algumas estruturas políticas, a contemplação de certos anseios simbólicos sutis que ultrapassam as necessidades mais comuns, o ressurgimento das diferenças de classe após o início do “período especial” etc. Mas a nada disso se dão os olhos do mundo ocidental, ciosos dos ciscos alheios, mas cegos para as traves em si enterradas.

Aguardem, caríssimos as cartas para os jornalões nos próximos dias. A classe média “informada” e burra, empedernida por uma ideologia escamoteadora das verdadeiras contradições do país e justificadora da manutenção de um estado de coisas que torna insustentável até a existência duns “tantos com algum” ante a multidão da “maioria sem nenhum”, como diz o samba, não tardará a bradar seus preconceitos raivosos. Classe média que não consegue entender, à imagem de seus preceptores, a possibilidade de uma ação coletiva pontual, que dirá histórica! Basta pensar por que o trânsito de todas as cidades grandes do país (palco provilegiado onde essa mesma elite encena diariamente a pantomima grotesca do “cada um se digladiando por seu espaço”) não consegue sair do nó górdio em que se mete todos os dias. Porque não é possível entrar na cabeça dum desses dirigentes de automóvel (que amanhã escreverá cartas aos jornais) que todos poderão andar numa velocidade média melhor do que o entupimento generalizado a que nos acostumamos na hora em que cada um deixar de tentar ser mais rápido que o seu vizinho (mais rápido, leia-se, mais esperto, mais oportunista, infringindo uma regrinha aqui outra ali - quem não faz? - de menor importância...). Basta pensar, tristemente, em por que a seleção brasileira de futebol, contando com um impressionante conjunto de gênios individuais, reunindo um número de jogadores suficiente para montar meia dúzia de times em condição de disputar um título mundial, ao invés de papar absolutamente todos os campeonatos que disputa, não consegue mostrar nada além de um futebolzinho ineficiente.

É isso. O trânsito das grandes metrópoles é o retrato e a seleção brasileira de futebol é a caricatura mais doída da nossa impossibilidade coletiva. Como pretendemos entender Cuba?

Poética do Imaginário

João de Jesus Paes Loureiro


Vem ocorrendo na Amazônia a prevalência progressiva das relações fundadas na exploração do trabalho, no agravamento das desigualdades entre os homens, no desapossamento cultural. Emerge, no conjunto dessas mudanças, uma cultura de exclusão, que se nutre de uma racionalidade linear e prática, em lugar da cultura fundada no poético [...]. O caboclo é bruscamente ‘desalojado de seu presente cultural’, embora ainda fundado nas relações de um mundo que é seu, que, de repente, passa a parecer-lhe fictício, enquanto se lhe impõe uma espécie de outro mundo real e que ainda não é o seu. Mundo no qual todas as qualidades que constituem sua mundividência – fruição, tranqüilidade, devaneio, disponibilidade de tempo, o carpe diem de um viver cada momento – são considerados ingenuidade, incompetência, atraso e primitivismo. Passa a habitar um espaço fraturado, num tempo deslocado. E esse desalojamento de seu presente pela compulsão de um outro agora, considerado moderno, torna-se um desalojamento de si mesmo e da cultura.

O que se questiona, entretanto, não é a manutenção tradicionalista de uma ‘cultura do passado’, mas a necessidade da cultura amazônica, como expressão de um presente histórico, manter-se como processo, usufruindo as novas dimensões que o pluriculturalismo entreabre, procedendo suas trocas simbólicas com outras culturas, sem mutilações ou substituições, permanecendo respeitada e íntegra no ethos ético-estético que a constitui.

[...]


Tenho uma alma ribeirinha que percebe a essência do real que há no visível, por intermédio do imaginário. [...]

Todos os que nascemos à beira do rio Tocantis, em Abaetetuba – uma das cidades encantadas na geografia mágica do Pará Amazônico – temos certeza que a boiúna faz seu leito preferido no perau, sob a antiga ponte-grande da rua da frente e costuma sair pelo rio , ora como navio iluminado, ora para estirar-se, lânguida, ao longo da praia da ilha em frente, a ilha da Pacoca.

Sabemos, também, na minha terra de canaviais e sonho, que todo alguém que, no cair da tarde, se aproximar e cortar a ponta da cauda dessa cobra-grande mítica, desencantará a cidade submersa na aparência visível da cidade atual.

A cidade desencantada, mostrando-se então cidade real e visível, será o lugar ameno da felicidade transparente, da doçura de uma solidariedade espontânea, na harmonia nas relações dos homens entre si e usufruindo uma relação de bela harmonia com a natureza. Enfim, um lugar tranqüilo para a morada do homem.

Aprendi na cartilha cotidiana da cultura ribeirinha que alfabetizou meu ser caboclo, que toda realidade tem sempre submersa sua encantaria. Um luga ronde estão em potência todas as promessas de felicidade e devaneio.

Verdadeiramente, cada nova realidade é o desencantamento de uma irrealidade real imaginária nela antes encantada. É como se essa potência imaginal, que há nos seres, é que fizesse o real realmente existir.


(trechos do ensaio "Amazônia: 500 anos de poética do imaginário”, in João de Jesus PAES LOUREIRO - Obras Reunidas, vol. 3., São Paulo: Escrituras Editora, 2000, pp. 331-334)

Simpatia é quase amor

Em meio à vastidão incomensurável da cultura brasileira, a um oceano de ritmos, danças, lendas e provérbios, a uma hiléia de receitas, parlendas, brinquedos e rezas, sempre me chamou a atenção algo que, se não é exclusivo da nossa gente, certamente por aqui encontrou terra fertilíssima para se espalhar como uma das mais expressivas e ricas traduções do nosso espírito: as simpatias. Desaguadouro de crenças, superstições (pois como diria Jorge Amado, o brasileiro não é propriamente religioso, é supersticioso), magias, literatura oral, liturgias e conhecimentos curandeirísticos provenientes das diversíssimas culturas que neste torrão se encontraram, misturaram e completaram, as simpatias são um imenso baú do tesouro popular, de onde se pode tirar, sempre que se precisar, uma soluçãozinha porreta prêt-a-porter para toda a infinidade de males e agruras que possam atormentar a alma e o corpo do cidadão brasileiro. Não há quem não conheça pelo menos uma (de beber água no copo ao contrário, pra passar o soluço, a colocar o Santo Antônio de cabeça pra baixo pra arrumar casamento, passando por enfiar a foto do time adversário no congelador, na véspera da final do campeonato).

A origem do termo parece obscura, mas acredito que remeta a um antigo emprego da palavra “simpatia”, de uso corrente entre os saberes científico-esotéricos de tempos remotos, passado depois para a fisiatria e a medicina, significando uma espécie de correspondência ou afinidade que se julgava existir entre as qualidades de certas substâncias, elementos ou corpos
(‘sýn ’, no grego, dá idéia de “junto”, como em “sincronia”, “sinergia”, “sinfonia” etc; ‘páthos ', do que se experimenta, que se sente, como em cardiopatia, apatia, ou por intermédio do latim ‘patio ’, “paixão”, “padecimento”). As simpatias podem ter nascido, portanto, segundo esta teoria que acabo de criar, da idéia disseminada em várias culturas de que elementos, substâncias ou corpos aparentados por certas afinidades, ou que partilhem uma comum natureza, possam exercer influência uns sobre os outros ou, até, serem manipulados uns pelos outros.

Teorias à parte, porém, como tudo o que é baseado na tradição oral, esse cabedal de conhecimento popular corre risco de se perder em meio à barafunda impessoal da sociedade global dominada pela indústria de comunicação de massas e pela tecnologia. Por isso, apesar de confiar e gostar mais da transmissão na base do boca-a-boca, de mãe para filha, foi com grande entusiasmo que adquiri por módicos R$ 2,99, em recente viagem pelo interior do Estado de São Paulo, o segundo número da revista Rezas, benzeduras e simpatias (Cajamar:Editora Três, 2003), oportuníssima publicação que visa contribuir para a preservação e divulgação de um sem número de simpatias conhecidas pelos quatro cantos do país.

Com apresentação didática, farta ilustração e introduções explicativas/aconselhadoras indispensáveis sobre a gravidade dos problemas enfrentados e suas conseqüências sobre a vida prática, bem como a correspondente utilidade do remédio prescrito, a revista tornou-se para mim um vade mecum praticamente obrigatório. Sabedor, pois, de algumas necessidades recentes e remotas de amigos - e algumas minhas também, por que não? - reuni uma pequenina antologia de fórmulas garantidamente infalíveis, que apresento para proveito geral.


“Para a criança não urinar mais na cama

Tem criança que continua urinando na cama até depois de crescida. Os pais não devem maltratá-la por esse motivo, mas sim ajudá-la a não mais fazer isso.

Para resolver o problema da criança que suja toda noite um lençol – às vezes não há tantos lençóis e nem tempo para lavá-los – existe uma simpatia extraordinária, muito usada no interior do nosso país.

Assim que a criança acordar, após uma noite em que tenha molhado a cama, deverá sair imediatamente à rua, em jejum, trazendo uma moringa com um pouco d’água sobre a cabeça. Ao encontrar a primeira pessoa, deverá dizer a ela:

- Valei-me meu São João! Dai uma esmola para um mijão!

***

Para afinar o nariz

Muita gente não gosta do próprio nariz. Isso acontece, sobretudo, quando o nariz é grosso, pois as mulheres, principalmente, preferem ter um nariz afilado, para compor-lhes melhor o rosto feminino.

Para afinar o nariz, existe uma simpatia bem interessante. Primeiro é preciso ter um lampião de querosene, daqueles bem anigos, de mecha. Acende-se o lampião e na manga de vidro passa-se os dedos indicador e polegar até que esquentem bem (sem deixá-los queimar, claro). Em seguida, passa-se no nariz os dois dedos, comprimido-o levemente, em movimentos para cima e para baixo. A cada movimento deve-se repetir:

Afina
Afina
Afina

Depois de fazer isso algumas vezes, passa-se no nariz um algodão com óleo de oliva e queima-se o algodão.

***

Para tirar a barriga

Para os barrigudos que não conseguem fazer regime alimentar e emagrecer existe a chance de pelo menos tirar a barriga. Também para aqueles que, mesmo não sendo gordos, possuem barriga, a chance é a mesma. Se fizerem a simpatia que aqui indicamos, conseguirão sem falta atingir a elegância desejada.

Para fazer esta simpatia, é preciso apenas e tão simplesmente uma parede. A parede de seu próprio quarto.

A simpatia se faz em três sextas-feiras seguidas. Em cada uma dessas sextas-feiras, levante-se da cama, sem acordar ninguém da casa, vá até a parede do quarto, encoste a barriga na parede e diga três vezes:

- Parede, me dê a sua barriga que eu te dou a minha.

Depois de fazer isso em três sextas-feiras seguidas, adeus barriga!

***

Para descobrir os segredos do cônjuge

Os maridos e as esposas querem saber sempre os segredos um do outro. Principalmente quando esses segredos se relacionam ao amor. Para saber o que está escondido no coração do cônjuge, deve-se agir assim:

Pega-se um chinelo do próprio uso e coloca-se por baixo do travesseiro, dizendo:

Chinelo, eu prometo
não te arrastar no chão
nem mais uma vez
se contares os segredos
da minha paixão

Numa notie de sexta-feira, por volta da meia-noite, deve-se encostar o ouvido no travesseiro por baixo do qual está o chinelo, e dizer em pensamento:

Chinelo, o dia é certo
Chinelo, é sexta-feira
Chinelo, a hora é certa
a hora é meia-noite
Chinelo, conte todos
os segredos que eu quero

Em seguida, firma-se o pensamento para ouvir todos os segredos.

E.T. - Depois de usar o chinelo para esse fim, não mais se deve usá-lo no pé.


***

Para eliminar os calos

Calos incomodam muito. Mais ainda quando o sapato é novo e não está amaciado. Chegou-se até a inventar a expressão: “você está pisando no meu calo”, quando nos dirigimos a alguém que nos aborrece e chateia.

Muita gente tenta extirpar os calos utilizando-se de lâminas de barbear, facas ou tesouras. Não se deve fazer isso, pois é muito perigoso e pode acarretar uma séria infecção. Melhor é ir ao pedicuro, ou então, como fazem os cearenses de Juazeiro, utilizar-se de uma inofensiva e prática simpatia:

Pegue um pedaço de toucinho, numa noite de sexta-feira, e passe sobre o calo que o está incomodando. Após isso, jogue o toucinho num formigueiro. Repita isso durante três sextas-feiras, ao final das quais o calo terá caído naturalmente.

***

Para acabar com os gases intestinais

Os gases intestinais são razões de humilhações e maus momentos para as pessoas que dele sofrem. Por esse motivo muitas deixam até de freqüentar festas e reuniões, temerosas de que os gases as ataquem nessas horas.

Muitas são as providências de ordem medicinal que podem minorar esse mal, pois os gases intestinais são apenas sintomas de doenças do aparelho digestivo. Mas para ter tranqüilidade, quem sofre com esses problema pode fazer a simpatia do Chá de Telha.

O Chá de Telha, como diz o próprio nome, é feito com cacos de telhas comuns, destas que cobrem as casas. Parte-se uma telha e pega-se seis pedaços. Coloca-se tudo numa panela e ferve-se por 15 minutos. Está pronto o Chá de Telha, uma simpatia comprovada contra os inoportunos gases intestinais.

[Nota desta página: a elucidativa publicação não esclarece, neste ponto, se é necessário tomar o Chá de Telha, muito menos se deve-se fazê-lo numa sexta-feira.]

***

Para afastar os chatos com raspas de veado

Nossa felicidade doméstica tem muito a ver com as pessoas que freqüentam nossa casa. Entre os vários freqüentadores que costumamos receber estão os “chatos”. São aqueles que só contam vantagem o tempo todo: quando oferecemos jantar, por exemplo, começam a contar de outros mais ricos, dos quais gostaram mais, e coisas semelhantes. Esses chatos estragam a nossa alegria e não dão a mínima importância ao fato de estarem nos incomodando.

Para afastá-los devemos ir a uma casa de artigos de Umbanda e adquirir “Raspas de Veado”. Tendo em mão as raspas de veado, devemos aguardar a primeira visita do chato ou dos chatos (muitas vezes eles agem em casal). Daí sopramos pelas costas deles o pó das raspas de veado. Não há erro: nunca mais eles voltarão à sua casa.


***

Para curar disenteria

A disenteria debilita bastante o organismo, ficando até perigosa quando atinge uma criança. A medicina popular recomenda que a pessoa coma chuchu cozido, porque esse legume tem o dom de “segurar”. Nas cidades grandes há gente que toma Coca-Cola como remédio para esse tipo de mal, cujas origens podem ser múltiplas.

No interior do Nordeste, sem prejuízo da medicina convencional ou popular aplicada, as pessoas valem-se de simpatias, algumas delas até mesmo engraçadas, como essa que transcrevemos abaixo:

Faz-se um colar de sementes de cabaça e coloca-se no pescoço da pessoa doente, fazendo-a recitar:

- Aru aru aroeira. Cabacinha, cabação, cabaceira. Quem me dera este colar me curar da caganeira. Um, dois, três. Viva o preto e o português. Da caganeira não sou mais freguês.


Aos poucos e segundo a demanda dos leitores, vou compartilhando mais soluções asseguradamente à prova de falhas.

O perigo mora além

A época do Carnaval é – e sempre foi – propícia para reacender na meia dúzia de sempre os ânimos detratores das coisas do Brasil. Parece que essa gente pega carona na licenciosidade diáfana do período e, despida de maiores pudores, põe-se a destilar às claras seu ódio noutrora disfarçado pelo que é mais próprio do nosso povo. Antes, o mais comum era o “é por isso que esse país não vai pra frente”, de um lado, “ópio do povo” de outro. Hoje, está mais para “por que é que para ser brasileiro eu preciso gostar de Carnaval, torcer pela Seleção Brasileira?”, e por aí vai. O fato, é que isso não é de hoje e sempre teve um papel muito específico na construção simbólica do discurso e da prática da elite que se nutre do sangue do povo, como já escrevi outro dia: a rejeição dos padrões da cultura que aqui se formou, da forma de ser, falar, comer, dançar, rezar que se forjou a partir do encontro das tradições e saberes que vieram a dar nestas bandas sempre foi necessária para estabelecer uma divisão nítida entre o “nós” e o “eles”; para garantir privilégios, para manter a estrutura hierárquica e engessada do nosso ser social, para aplacar consciências até.

É claro que essas falas quando assim desavergonhadas de maiores pudores nos acentuam a urgência por que clamam as ruas deste país. Os mais inflamados, como meus manos Edu Goldenberg, Arthur Favela Tirone e Bruno Ribeiro, estão sempre a postos para descarregar suas poderosas baterias em defesa dos nossos brios, com as quais faço sempre coro. Mas eu que sou mais da turma de mestre Luiz Antônio Simas e não sou de acender nem cotoco de vela roubado pra defunto que não se dê ao respeito, acho mesmo que Luís da Câmara Cascudo, Villa-Lobos, Mário de Andrade, Darcy Ribeiro e alguns outros tantos brasileiros fundamentais já deram conta dessa gente. Nossa missão hoje, guardadas as devidíssimas, não é mais dura nem menos inglória, mas talvez mais sutil. Hoje há gente muito, mas muito mais perigosa a ser combatida.

São muito mais perigosos os que alardeiam seu amor pelo Carnaval, mas não fazem mais do que se apropriar do espaço da festa para promover seus interesses, vaidades e idiossincrasias rastaqüeras; as empresas que montam camarotes milionários cheios de “celebridades”, regados a bebida e comida que o povo não sonha experimentar, mas são incapazes de desembolsar cinco mil reais para financiar uma festa de rua, gratuita, para população brincar e ouvir a melhor música brasileira. São terrivelmente mais nocivos aqueles que defendem a presença da “música brasileira” nas rádios e televisões, mas não fazem senão entupir a população com suas porcarias enlatadas da pior qualidade, mantendo o esquema viciado de produção e divulgação da mesmice auto-replicante. Os que enaltecem as qualidades da “comida de boteco”, mas nada mais fazem que reproduzir bisonhos simulacros onde a cultura genuína das ruas e esquinas só entra após a devida e impiedosa pasteurização, livrando-a, juntamente com gorduras e carboidratos, do que tem de criativa e libertadora, informal e democrática. Os que se esgoelam “torcendo” pelo “Brasil-sil-sil-sil-sil”, mas ajudam a alimentar o esquema imoral do monopólio da informação e do entretenimento de massa, a enaltecer o “profissionalismo” que subjuga os interesses de uma nação sofrida e carente de alegria ao interesse desmedido de meia dúzia de modernos maganos e seus tumbeiros virtuais. Os que fazem do “nacionalismo” uma moda como todas as outras, a reproduzir os mesmíssimos padrões de alienação, submissão e opressão, perda de individualidade e liberdade.

Está na hora de metermos em seus devidos lugares aqueles que usurpam o nome do Brasil, a cultura de seu povo. Porque só é efetivamente nacional o que reafirma não só a singularidade do modo brasileiro de falar, dançar, cantar, comer, trabalhar, rezar, mas o direito desta singularidade se preservar, como condição da nossa existência livre enquanto povo e como indivíduos. Só serão populares de fato as práticas que permitam uma forma de existência despida das predeterminações formalizadas, onde só há espaço para a aceitação passiva, para a interação pré-ordenada; que manifestem o poder dos indivíduos de criar e recriar constantemente suas formas de existência, seus espaços de mediação e interação, sua maneira de ser e estar no mundo, junto com seus semelhantes. Só será popular o que reafirma a especificidade de uma cultura segundo a teia de ligações históricas que a torna tributária de determinadas tradições. Não serão nem nacionais nem populares, no sentido libertário e emancipador que queremos ressaltar, as práticas que reiterem as lógicas utilitaristas regidas pelos princípios da eficiência e da acumulação. Não à eficiência! Sim ao encantamento, à sutileza, à possibilidade! Não à acumulação! Sim ao compartilhamento do conhecimento e da experiência que libertam e emancipam o ser humano.

Carnaval

Augusto Frederico Schmidt


Foi só o que me ficou deste Carnaval:
A amargura enorme da morte do chefe do cordão "Mulher é triste o meu fim"
Ele era a alma carnavalesca da Estação do Encantado,
Empenhara-se completamente
Para que o seu cordão fosse o mais bonito na segunda-feira.

No trabalho, antes dos dias da folia chegarem, cerrava os olhos e via
A multidão pasma da Avenida aplaudindo com entusiasmo o seu cordão...
Ninguém terá amado jamais como ele amou as cores do "Mulher é triste o meu fim".
Era capaz de matar até em defesa do seu adorado cordão.

A chuva descia impiedosamente. O cordão vinha para a passeata na Avenida,
E foi quando o trem entrava na Estação Pedro II que ele, pingente, caiu sob as rodas e

[morreu diante dos companheiros atônitos.

Mas eram grandes as despesas já feitas
E o cordão teve de ir sem ele...

Só ele não foi.
Ficou rígido estendido num mármore de necrotério.

Era a alma carnavalesca do Encantado: orai por ele!

Quando o confete surgiu formaram um trust para valorizar o preço

Jota Efegê


Antes havia o entrudo. Era brutal, grosseiro. O Paiz, numa resenha de quarta-feira de cinzas, referente aos festejos carnavalescos de 1885, contra ele se manifestava a 18 de fevereiro condenando-o com veemência. Escrevia, então: “O entrudo, com sua brutal expansão, perturbou ainda a ordem dos folguedos, estragando as roupas mais vistosas e cuidadas e provocando desordens e rixas.” E prosseguia mostrando a violência daquilo a que chamavam divertimento: “Os amadores mais apaixonados não se contentavam com limões de qualquer diâmetro, era aos baldes d’água que brincavam”. Gracejo estúpido, selvagem, pois, como concluía o jornal, “algumas ruas ficaram completamente alagadas com o aguaceiro caído sobre os que por ela tiveram a infelicidade de passar”.

Assim, quando as autoridades atendendo aos reclamos de toda a imprensa e da maioria da população proibiram terminantemente o absurdo recreativo, os aplausos vieram de todos os lados. Surgia também aos poucos, anos depois, um acessório gracioso para animar os festejos de Momo na metrópole carioca: o confetti, grafado com dois tês, na fidelidade que se prestava à sua procedência parisiense. Isto em junho de 1892, quando foi realizado o Carnaval (transferido da época própria devido à febre amarela), e o aparecimento dos papeizinhos multicores foi saudado efusivamente. Logo, os comerciantes, que jamais dormiram no ponto, viram na novidade um meio de aumentar o faturamento. Formaram um trust, ou sindicato, como se dizia quando a pletora de americanismos ainda não vingara em nosso linguajar, para explorar a venda do novo produto carnavalesco.

Monopólio ou sindicato ou trust

Chegado ao Brasil como art nouveau, como o chique da festa carnavalesca e classificado pela imprensa como “inocente brincadeira, muito agradável e elegante”, os comerciantes que o importaram atraíram vultosa freguesia. Alguns o vendiam a 2$000 (dois mil réis) o quilo. Outros cobravam mais e justificavam que seus confetti eram “parisienses genuínos, de variadas cores políticas, sem areia nem salicilato, nem papéis de jornais”. Justificavam com esse esclarecimento o seu preço de 3$000 e ao mesmo tempo deixavam claro que alguns concorrentes adicionavam corpos estranhos ao produto possivelmente não legítimo, não genuíno de Paris. Tudo no ambiente competitivo do meio, caracterizando aquele tempo a hoje tão propalada ‘livre iniciativa’ e quando nem se sonhava com as malsinadas Cofapes, Cecépes, Sunabes e quejandas administrando operações mercantis.

Não satisfeitos com a crescente procura que o artigo tinha, os comerciantes tentavam mais ganho. Surgiu, portanto, no aludido O Paiz, de 21 de junho do citado ano, ao lado de uma notícia de que “diversos grupos pretendem fazer batalhas de confetti, como em Paris e Nice, hoje à tarde, entre as ruas do Ouvidor e Teatro”, nova denúncia. Tinha o título “Não dormem”, e dizia: “Acha-se em vias de formação uma companhia com o capital de 1.000 contos para explorar os confetti no próximo Carnaval. Mil contos!” Isto, porém, não era tudo. O mais grave aparecia em outro suelto, sempre no mesmo matutino e em igual data: “Consta ter sido formado, ontem, um sindicato para comprar todos os confetti parisiense existentes no Rio de Janeiro para aumentar o preço. Se tal acontecer, façam greve os compradores. Olho vivo.” Tinha-se, desse modo, o Carnaval através do gracioso confete propiciando o monopólio, o sindicato ou o agora chamado trust.

Restrição, minguante, sumiço

De grande procura em 1892, quando se assinalou seu aparecimento no Rio ao mesmo tempo que nas cidades européias, o confete, já com a grafia abrasileirada, chega aos nossos dias mas sem o domínio de outrora. Agora ele vem rareando e já não acontece – como nos fala Eneida em sua História do Carnaval carioca - “a rua do Ouvidor e adjacências ficaram, em alguns pontos, como verdadeiras alcatifas de confete de 30 e mais centímetros de espessura”. Os arremessos que antes se faziam fartos, as mãos transbordantes, são agora parcos e caem sobre os alvejados como chuvinha miúda, quase permitindo que se identifique as cores e a quantidade numa conta exatae capaz de não ultrapassar duas ou três dezenas.

De origem discutida, uns dão a Itália como sua procedência e ligam-no ao termo confetto, ao mesmo tempo que consignam a sua invenção a Ettore Fenderls, falecido em novembro último na cidade de Vittorio Venetto, na Itália, com 104 anos. Outros a contestam e apontam o comerciante francês Le Malin Cassin como o criador da novidade. Há mais a afirmativa de Morales de los Rios reivindicando para a Espanha a procedência e dando-lhe o nome simples e intuitivo de papelillos ao mesmo tempo que surge o abrasileiramento papelinhos ou papeizinhos para uso correntio. O certo é que o confete surgiu no Brasil como parisien, servindo de arma graciosa para batalhas e provocando a gula de comerciantes ávidos de um faturamento abundante. Objetivo que conseguiram unindo-se em um sindicato, ou falando modernamente, formando um trust.

(in Figuras e coisas do Carnaval carioca, Rio deJaneiro, Funarte, 1982, pp 86-88. Publicado originalmente em O Jornal, edição de 22 de janeiro de 1967)

São Paulo 454 anos: duas perdas, uma semente

O aniversário da cidade de São Paulo, passado no último dia 25 de janeiro, foi marcado pela perda de duas grandes figuras da vida da cidade e do Brasil. Como os jornalões, às de costume, silenciaram reiterando sua ignorância crassa das coisas do Brasil, cumprimos aqui humildemente a função de cronista.

***

Morreu, aos 92 anos, na pequena cela que ocupava havia dezoito anos no Mosteiro de São Bento em São Paulo, Dom Cândido Padim, bispo emérito da diocese de Bauru, uma das grandes figuras da Igreja Católica e da resistência política no Brasil do século XX. Sua cultura extraordinária de advogado, teólogo, doutor em filosofia, educador, profundo conhecedor das ciências sociais e da história da América Latina, aliada ao seu caráter e coragem inquebrantáveis fizeram com que se excetuasse a regra de que beneditinos não são elevados ao episcopado. Com participações destacadas nos encontros de Puebla e Medelín, que marcaram a guinada da Igreja latino-americana para o engajamento social, foi um dos grandes responsáveis pelo papel ativo da Igreja brasileira na resistência à ditadura militar, ao lado de Tomás Balduíno, Pedro Casaldáliga, Paulo Evaristo Arns, Adriano Hipólito e Benedito Ulhôa Vieira. Valendo-se de sua condição de prelado, usou o púlpito da Sé de Bauru para as mais veementes e diretas denúncias contra as arbitrariedades do regime, tendo testemunhado em inúmeros inquéritos em favor de intelectuais e ativistas políticos perseguidos e processados. Sua obra mais conhecida, A doutrina de segurança nacional e a missão da Igreja, de 1973, foi a mais direta contestação teórica da lenga-lenga ideológica preconizada pelo funesto General Golbery, tascando-lhe abertamente, no auge da repressão, a pecha de autoritária e fascista. Seu engajamento incansável e insubmissão aos controles castradores da Cúria Romana valeram-lhe finalmente um veto papal à sua participação no encontro episcopal de Santo Domingo.

Do privilégio que tive de conviver consigo, no ambiente do mosteiro paulistano da virada dos anos 80 para 90, tão diferente dos dias que correm, comecei a aprender a preciosa lição que viria finalmente a entender anos depois, com Mãe Stella de Oxóssi: de que qualquer que seja a matriz da sabedoria que fazemos por acumular, ela tem de ser colocada incondicionalmente a serviço do ser humano.

***

Foi-se também no dia 24, aos 91, o grande violonista Antônio Rago, talvez a última das figuras legendárias do velho bairro paulistano do Bixiga. Foi na música popular da chamada época de ouro, por intermédio de seus maiores influenciadores, Américo "Canhoto" Jacomino e Armandinho, que o "Mago do violão" inscreveu seu nome entre os grandes, como acompanhante "oficial" dos maiores nomes da era do rádio e como autor de mais de 400 composições gravadas, incluindo parcerias com Adoniran Barbosa. Foi no rádio, aliás, e depois na televisão, que consagrou-se definitivamente como diretor musical, produtor e apresentador. Tendo acompanhado Francisco Alves na célebre apresentação do Largo da Concórdia, em São Paulo, em cujo regresso ao Rio o Rei da Voz sofreria o acidente fatal que o vitimou, sempre alardeou ter em vão tentado convencê-lo a não partir, permanecendo para mais um espetáculo dali a dois dias. Gabava-se também de ter sido o introdutor do violão elétrico na música brasileira.


Nos últimos anos, radicou-se em cidades do interior de São Paulo, para encerrar sua carreira em Santos, onde até há pouco apresentava seu programa semanal na Rádio Cacique, lecionava violão e fazia gravações solo.

***

Nem tudo são cinzas neste pré-carnaval paulistano. Quem ficou, viu, em pleno feriado, a plúmbea metrópole de manguinhas de fora, reunindo gente, muita gente fantasiada, embalada por sambas, frevos e marchinhas. Viu milhares de pessoas pararem a Vila Madalena, nos Blocos do Ó, dos Filhos de Mamããis , do Kolombolo e no grito de carnaval da Pérola Negra. Viu o Cordão Bibi-tantã e o ajuntamento de diversidades na incansável Rua General Osório.

Quando passei o primeiro dos meus vinte carnavais no Rio de Janeiro, o glorioso e então septuagenário Cordão da Bola Preta reunia de cinco a sete mil pessoas. Hoje são quatrocentas mil. Havia a Banda de Ipanema, muito mais pra embrião das paradas multi-coloridas de hoje do que pra Carnaval, uma dúzia de bandas e blocos guerreiros de bairro e uns bate-bolas espalhados pelo subúrbio. Hoje são mais de quatrocentos blocos. Então, senhores, mesmo que estejamos tão longe do Rio de Janeiro, em tantos sentidos, há esperança.

O paulistano redescobre seu gosto pelo Carnaval de rua. Uma hora, nem prefeitura, nem c.e.t. (assim, bem minúscula – que o verdadeiro e único Senhor dos Caminhos cuide deles!) e nem a ignorância crassa dos "formadores" (pausa para risos urológicos) de opinião vão conseguir segurar.

Um jardim

"Uma rosa é uma rosa é uma rosa", teve ocasião de esclarecer-nos oportunamente a grande Gertrude Stein, com a perspicácia única e ululante dos poetas. Sem muitos riscos lógicos, só os inevitáveis, creio-me seja permitido afirmar, pois então, que um jardim é um jardim é um jardim.

Voltei a querer um jardim, sabem? Um jardim honesto, eis o desejo, mais que idéia, que me vem assaltando. Sem intenções, sem obrigações – porque a casa, mais que a vida, é minha: apenas um bom e velho – sobretudo! – jardim. Onde se possa minimamente dispor flores e pedras e reticências. E um banco. Não é possível, ou se é, não tem a menor graça, um jardim sem um banco.

Os há muito, hoje em dia, jardins. Mas raramente guardam a simplicidade existente dos velhos jardins; que não se davam a utilidades, e menos ainda a bazófias.

Que haja, pois, um jardim com um banco com um eu no banco no jardim. Que o jardim exista para ser disponível ao jardineiro e aos olhos passantes. Menos aos olhos concretos do que aos possíveis... Simplesmente, assim.

Um jardim.

Navio desengano

(Wilson Moreira e Paulo George)


Navegando eu vou levando meu navio desengano
Passa ano, entra ano, meu amor se acabando
Navegando eu vou levando meu navio desengano
Passa ano, entra ano, meu amor se acabando

O meu mar que era infinito
é um lago tão pequeno
Teu amor que era bonito
é um oceano de veneno
Minha rota é meu punhal
Aos pouco vou naufragando
É que eu vou carregando
A dor do mundo e todo mal
É que eu vou carregando
A dor do mundo e todo mal

Navegando eu vou levando meu navio desengano
Passa ano, entra ano, meu amor se acabando
Navegando eu vou levando meu navio desengano
Passa ano, entra ano, meu amor se acabando

Correndo do que vivi sonhando
Um dia fui bem no fundo das águas
As mágoas estão no mundo
todas vão se misturando
Quem sabe se de repente
você vem nessa enchente
E depois da tempestade me navega amando

90 anos da Greve de 1917

Augusto Buonicore*

“Em São Paulo só não ganha dinheiro

quem não trabalha, só é pobre quem é vadio”

(Correio Paulistano - junho/1917)

Um operário morreu, e agora?

A situação era tensa. Um grupo de operários chegou à porta do cotonifício Crespi e conclamou os trabalhadores a aderirem ao movimento grevista, que havia se iniciado há dias. A polícia, decidida a não permitir piquetes, interveio violentamente. O saldo do conflito: um morto. A vítima chamava-se José Martinez, era sapateiro e tinha apenas 21 anos. Depois deste dia São Paulo não seria mais a mesma.

Numa fria manhã de julho, dia 11, uma multidão de cerca de 10 mil pessoas caminhou lentamente pelas principais ruas da cidade. A cidade de São Paulo estava parada numa última homenagem ao operário assassinado. As bandeiras vermelhas e negras tremulavam entre choros e sentimentos de vingança. A São Paulo proletária estava nas ruas, nunca se tinha visto aquilo antes.

O cortejo fúnebre seguiu lento pelo aterro do Carmo, hoje continuação da avenida Rangel Pestana, tentando se dirigir ao palácio do Governo, mas foi impedida pela policia. Seguiu então pela rua Floriano Peixoto até a praça XV de Novembro. De repente, a multidão parou e só se ouviu um grito: “Libertem Nalepinsk! Libertem Nalepinsk!”.

Nalepinsk, outro sapateiro, preso por ter denunciado o assassinato de Martinez. Uma comissão se deslocou até a Secretaria da Justiça para exigir sua libertação. O delegado-geral, acuado, prometeu soltá-lo logo após o cortejo. Uma vitória, a primeira. A multidão avançou, chegou a Praça da Sé. Agora era a vez dos discursos. O cortejo seguiu então até o cemitério do Araçá, sua última parada.

Ali, diante do túmulo de Martinez, os oradores se revezavam. Eram homens e mulheres do povo. Na voz traziam a indignação e a revolta. “Soldados, não deveis perseguir os vossos irmãos de miséria. A fome reina em nossos lares, e os nossos filhos nos pedem pão. Os perniciosos patrões contam, para sufocar as nossas reclamações, com as armas de que vos armaram (...) Soldados! Recusai-vos ao papel de carrascos”. A multidão chorava. Nem mesmo os soldados, escalados para vigiar o movimento, se contiveram e enxugavam os olhos com as mangas de suas fardas. Um operário morreu, e agora?



Produzir, produzir, deve ser o lema dos paulistas

Ser operário naqueles dias não era nada fácil, nunca foi. Trabalhava-se em media 14 horas diárias, sem férias, sem descanso semanal remunerado e sem nenhum tipo de assistência. Para eles apenas o trabalho. “Produzir, produzir, deve ser o lema dos paulistas”, afirmava a imprensa burguesa. Mas, produzir para quem? Perguntavam os operários.

Por todo este trabalho, recebiam parcos salários que não eram o suficiente para o sustento de suas famílias, o que levava mulheres e crianças a se empregarem nas fábricas, submetendo-se as mesmas condições de trabalho dos homens e recebendo menores salários. Os serviços eram insalubres, as jornadas de trabalho longas, sem horário para as refeições que eram feitas ao lado das máquinas. Afinal, São Paulo não podia parar. “Oh! Pobre dos proletários!”, dizia uma canção anarquista.

Em 1912, 67% dos trabalhadores têxteis eram mulheres. Em 1918, mais de 50% do operariado fabril era constituído de menores, como podemos constatar neste trecho de artigo publicado em um jornal da época: “Assistimos a entrada de cerca de 60 menores, às 7 horas da noite (...) Essas crianças saem às 6 horas da manhã.

Trabalham, pois, 11 horas a fio em serviço noturno, apenas com um descanso de 20 minutos (...) O pior é que elas se queixam de serem espancadas pelo mestre de fiação (...) Alguns apresentam mesmo ferimentos produzidos por uma manivela. Trata-se de crianças de 12, 13 e 14 anos”.

O custo de vida aumentava dia-a-dia. Em 1916, os gêneros alimentícios subiram mais de 60%, sem que houvesse qualquer reajuste salarial. Começava a faltar alimentos e toda nossa produção era vendida para a Europa, que estava em guerra. A fome batia as portas das famílias dos trabalhadores. É neste contexto que teve inicio a onda da greve que abalou o país.

Em julho de 1917, o que parecia mais uma simples greve, como outras tantas que já haviam ocorrido desde o começo do século, acabou por desembocar no maior movimento de contestação operária já visto na historia do Brasil até então.



E os operários disseram não!

Uma comissão de operários do Cotonifício Crespi se dirigiu à direção da empresa exigindo um aumento salarial de 20%, baseado na elevação do custo de vida. O dono da empresa não aceitou o pedido. Os operários o ameaçaram com uma greve. A resposta patronal foi fechar a fábrica. A greve então se ampliou estendendo-se a outras categorias.

No dia 8 de julho ocorreu o primeiro incidente na porta da fabrica. Um choque entre operários e policias deixou inúmeros feridos; os ânimos se acirraram. Na manhã do dia seguinte, novo incidente, agora na porta da Companhia Antártica. Trabalhadores enfurecidos tomaram um caminhão da companhia e destruíram as garrafas por ele transportadas. Seguiram, então, em passeata pelo Brás até a fábrica de tecelagem Mariângela. Ali ocorreu um novo e mais grave confronto com a polícia. Martinez caiu mortalmente ferido. Um operário morreu, e agora?

Saindo do enterro do jovem sapateiro a multidão dirigiu-se à Praça da Sé para um grande comício de protesto. Ali exigiu-se a reabertura das ligas operárias, proibidas de funcionar no dia anterior, a libertação dos grevistas presos e a punição dos assassinos de Martinez.

O Comitê de Defesa Proletária, formado no dia anterior, assumiu a direção do movimento e apresentou sua pauta de reivindicações: aumento de 35% dos salários, proibição do trabalho de menores de 14 anos, abolição do trabalho noturno para menores de 14 anos e mulheres, jornada de trabalho de 8 horas, respeito ao direito de associação, congelamento de preços dos alimentos e redução dos aluguéis.

Nos bairros operários explodiu o descontentamento. Milhares de populares saquearam lojas e armazéns. O numero de grevistas cresceu dia-a-dia. De 10 mil, o número de grevistas subiu para 20 mil - mais de quarenta mil trabalhadores entrariam em greve durante o movimento. Eram sapateiros, eletricitários, trabalhadores das companhias de gás, mecânicos e a quase a totalidade dos trabalhadores de pequenas oficinas, que compunham o grosso da classe operaria do período.

Aumentou a greve, aumentou a repressão e a resposta dos operários foi imediata: ergueram-se barricadas. Os grevistas tomaram os bondes da cidade. Alguns foram destruídos pela fúria popular. “Uma multidão de garotos, afirmou o jornal O Estado de São Paulo, se entregou à todos os excessos, escolhendo para alvo de suas loucuras os carros elétricos (...) E o que é mais deplorável, é que um bando de mocinhas, infelizes operárias de fabricas, imitou os gestos da garotada, tomando conta de três elétricos no Largo da Sé”. Os grevistas tentaram ocupar a 5ª delegacia do Brás e não conseguiram. O posto policial passou a ser defendido pelas tropas de infantaria e a cavalaria.

No largo da Estação Norte, os policiais tentaram invadir um Café, onde se reuniam alguns líderes grevistas, mas foram recebidos à bala. No tiroteio que se seguiu, vários caíram feridos. Novamente, ergueram-se barricadas com sacos de mantimentos e veículos tombados. As ruas do Brás e da Mooca transformaram-se, instantaneamente, num labirinto de barricadas, que ninguém ousava percorrer. No dia 13 de Julho os jornais publicaram uma nota da Delegacia Geral: “pedimos ao povo pacifico que se recolha às suas casas para não ser recolhido no meio dos desordeiros (...), pois a policia (...) vai manter a ordem, para isso empregando os meios mais energéticos”.

Frente aos constantes casos de insubordinação da Força Pública e da guarda cívica, que se recusavam a reprimir os grevistas, foram solicitadas tropas do interior. Navios de guerra aportaram na cidade de Santos. Marinheiros foram destacados para reprimir populares que saqueavam os armazéns do porto. “A policia não permitirá reuniões nas praças e ruas públicas, dissolverá pela força os que pretendiam ir contra a esta resolução”, afirmava um novo comunicado governamental. Tropas de Infantaria e a Cavalaria percorriam as ruas dispersando aglomerações.

Na sexta-feira, faltava pão, gás, transporte e um grupo de operários tentou parar um dos poucos bondes que ainda teimava em circular, escoltado por policiais fortemente armados. Novo tiroteio, outra vítima fatal: uma menina de 12 anos. Os tiroteios se sucediam. Outro morto, o pedreiro Nicola Salermo. O que era uma simples greve por aumento salarial e melhoria de condições de trabalho estava se transformando numa verdadeira insurreição operária.

Diante do impasse nas negociações entre operários e patrões, uma comissão de jornalistas de diversas publicações da capital paulista foi formada para mediar o conflito. O resultado dessas negociações foi uma proposta de aumento geral de salários em 20%, respeito ao direito de associação, não dispensa dos grevistas. O governo, por sua vez, se comprometeu a libertar os presos e a reconhecer o direito de reunião e eu “o poder publico intercederá (...) para que sejam estudadas e votadas medidas que protejam os trabalhadores menores de 18 anos e as mulheres no trabalho noturno”. Propostas que foram aceitas prontamente pelo Comitê de Defesa Proletária.

O Comitê decidiu, então, comunicar a proposta em três grandes comícios no Largo da Concórdia, na Lapa e no Ipiranga. Neles foi aceita a contra-proposta patronal e decidida à volta ao trabalho, sob a condição de se retornar à greve caso os patrões descumprissem o acordo. “Com a volta de alguns milhares de operários ao trabalho, a cidade retomou ontem o aspecto que tinha antes de se iniciar o movimento grevista”, noticiou aliviado O Estado de São Paulo. Mas, a calma era apenas aparente. Depois destes dias, São Paulo não seria mais a mesma. A paisagem urbana havia mudado com a entrada em cena de um novo personagem – o proletariado.

As lições da greve (ou um novo ator a procura de um novo roteiro)

Embora os acontecimentos de julho de 1917 tenham representado uma das mais belas páginas da luta do proletariado brasileiro, apresentou também as suas limitações. Pouco a pouco todas as conquistas da greve foram sendo retiradas. As perseguições e prisões dos principais líderes não só continuaram como aumentaram. As promessas da burguesia, pouco a pouco, transformaram-se em pó. Por que isso ocorreu?

Primeiro: porque, apesar de combativos, os operários constituíam-se em minoria da população e se encontravam dispersos em pequenas oficinas, existindo assim, uma fragilidade nas suas organizações de classe. Segundo, esta fragilidade deu lugar a proliferação de idéias anarquistas, típicas dos pequenos artesãos. O anarquismo era a força hegemônica no setor combativo do movimento sindical brasileiro. Eles recusavam-se a organizar os operários de forma mais centralizada, negavam a necessidade do proletariado se organizar enquanto partido, único maneira de travar a luta política contar a burguesia e o seu Estado.

Esta concepção da luta operária os prendia, fundamentalmente, aos marcos da luta estritamente econômico-corporativa. Questões chaves, como ampliação da democracia (eleições livres, voto secreto, direito de voto aos analfabetos, mulheres e estrangeiros residentes no país, legalização dos partidos de esquerda), reforma agrária - ou mesmo a luta contra o imperialismo -, passavam ao largo das reivindicações anarquistas. Num país dependente, composto por uma população majoritariamente camponesa, dirigido por uma oligarquia agrária, que excluía grande parte da população da efetiva participação política, estas seriam bandeiras que poderiam trazer aliados aos operários em luta. Esta seria a única maneira destes se constituírem como força política e social autônoma na sociedade de classes brasileira e disputar, efetivamente, a hegemonia da sociedade com as classes proprietárias. Estas eram condições indispensáveis para consolidação e ampliação das conquistas dos trabalhadores.

Se por um lado, a greve de 1917 representou o ápice do anarquismo no movimento operário brasileiro, por outro, mostrou todas as suas limitações, que em pouco tempo acabariam por reduzir e mesmo eliminar sua influência. A revolução russa de outubro de 1917 mostrou um outro caminho: o da organização do proletariado enquanto partido político independente. Mostrou a necessidade da revolução socialista e da construção de um Estado Proletário. Coisas incompreensíveis para os anarquistas. A conseqüência necessária da greve geral de 1917 – e de outros embates que se seguiram naqueles anos no Brasil e no mundo - foi a fundação do Partido Comunista do Brasil, ocorrido em março de 1922. Este foi o marco da crise geral do anarquismo no país e início de uma nova fase na história da luta dos trabalhadores brasileiros rumo a sua libertação.

Bibliografia

- Bandeira, M., Melo, C e Andrade, A. T., - O ano vermelho, Rio de Janeiro: Ed. Civilização Brasileira,1967 (existe uma edição atual da editora Expressão Popular)

- Beiguelman, Paula – Os companheiros de São Paulo: Ontem e hoje, São Paulo: Ed. Cortez, 2002

- Khoury, Yara Aun – As greves em São Paulo, São Paulo, Ed. Cortez/Autores Associados, 1981

*Augusto Buonicore, historiador, é mestre em ciência política pela UNICAMP e membro do Comitê Central do Partido Comunista do Brasil - PCdoB.

Portas d'água

“Essa cidade eu não posso esquecer
Essa chegada de amor por alguém...”

(Chegada, canção de José Maria Villar)


Ah, as cidades... Já disse noutro lugar, as cidades nascem, vivem e morrem, têm personalidade, sexo e temperamento bem humanos. Há exceções, é claro, mas as cidades em sua grande maioria são mulheres.

Se chegar a uma cidade ou dela partir são em si mesmos atos de uma dimensão dramática única, nada se compara a chegar ou partir de barco, pela água. Dir-me-eis que os trens têm a sua melancolia própria, do que não ousarei discordar. Mas nestes, tal como nos automóveis e ônibus, perde-se a sensação de ver a cidade, surgindo ou se afastando, como um todo, um conjunto, esse tão revelador do ser próprio e único de cada cidade. O que se poderia em tese ter a partir dos aviões, mas é certo que a sua rapidez, as tensões próprias dos pousos e decolagens, sem falar nas insuportáveis burocracias aeroportuárias, acabam por ferir de morte qualquer ânimo contemplativo.

De barco, não! A aproximação é lenta, a distância que decresce inversamente ao vulto dá bem o termo do conjunto que se vai particularizando, vai se definindo, até que a cidade nos ofereça o seu porto, a sua porta, como moça ao abrir-se à entrega. E quando se parte? Mesmo que não queiramos, ainda que não haja motivos pra se despedir, é o ondular das marés que nos transforma inteirinhos num grande braço em aceno...

Tímido que sou, apavoram-me as abordagens diretas. A conversa não desenrola, gagueja, tropeça. Sempre tive horror à desmedida objetividade. Sou de navegar pela margem, de ir assuntando um assunto assim qualquer, de medir o tamanho da encrenca - marujo que conhece o tempo não é colhido por tempestade! Não sou de forçar barra, gosto de entrar convidado. Foram tantas as cidades...

Parati, jóia de bisavó guardada entre tantos brinquedos modernos, é o traço civil que nos salta aos olhos depois de infinitudes mar afora (mesmo que por horas...); visão mesma de trezentos anos passados a nos aprisionar num mítico desesquecimento do que somos e do que fazemos.

Rio de Janeiro e Niterói, gêmeas univitelinas separadas pela bacia das nossas esperanças, revoltas e necessidades, brutalmente religadas pela arrogância de ousados artifícios. Por trabalho ou por amor, por gosto ou por dinheiro, a quem não singrou a baía de águas e mágoas abissais a nos bafejar ventos salinos, ávidos e inquietos, jamais será facultada a chave dos segredos dessas velhas damas de belezas cansadas.

Belém - ah, Belém... - visagem imponente que se alevanta da Selva como boiúna desperta, fustigados os nossos assossegos; as torres do Mercado de Ferro são as balizas da minha saudade. E as cidadezinhas todas amazônicas, porto-só, moças da vida vivendo da oferta fugaz de seus impudicos meandros: Porto de Moz, Sousel, Gurupá, Óbidos, Alenquer, Vitória do Xingu...

Nenhuma, talvez, como Salvador, da baía do maior azul, a nos espiar com seu pescoço mulato, assim, espichado... Só dali se compreende verdadeiramente o significado: Cidade Alta! Meio milênio d'olhos se nutriram daquela altaneira visão, abacaxis e abios para as feiras, fumo para os escambos – os mais sórdidos! - braços e esperanças para as revoltas, saveiros a conduzir o sangue nutritivo e inflamável bombeado do coração da metrópole aos confins recôncavos de engenhos e lavouras.

Ai das cidades – e das mulheres – aonde não se pode chegar navegando!

Do outro jeito era melhor

Outro dia o grande camarada Bruno Ribeiro nos contava como consegue nos dias que correm resistir à tentação de aderir às mudernidades tecnológicas que nos querem fazer descer goela abaixo, a despeito da pouca ou nenhuma necessidade pessoal que tenhamos delas. Este, aliás, é o único e verdadeiro problema. Todas essas máquinas têm suas inegáveis utilidades, propiciam soluções. Só que apenas quem tem determinado problema precisa de determinada solução. Mas não. Essas novidades são postas ao dispor dessa coisa informe e assustadora hodiernamente chamada “mercado” - porque também outrora “mercado” representou um lugar onde se ia buscar satisfação para necessidades específicas – de modo a induzir desejos de consumo a partir da elaboração ideológica de pseudo-necessidades. O papel da propaganda ideológica é, como em geral alhures, o de nos fazer acreditar que o contigente é o necessário, que o aparente é o real.

Desse modo, não existem modos bons ou maus de se fazer algo, por si próprios. Existem aqueles que nos servem para a solução de uma necessidade específica e tendem, assim, a nos facilitar a vida. E os que, por não atenderem a uma demanda real, só fazem nos trazer problemas novos que sem eles não teríamos e ensejar mais necessidades de segunda e terceira geração. O Bruno não tem celular e não sente falta dele, porque pode ser localizado com facilidade na maior parte do dia (e na menor, deseja mesmo não sê-lo). Eu trabalho num buraco abaixo da superfície de onde não posso sair durante oito horas por dia, nem telefonar para outro celular ou para outro município, sendo que a maior parte dos meus negócios depende desses contatos. Além disso, vou a muitos lugares num mesmo dia e tenho duas filhas pequenas. E assim por diante.

Há no entanto, para mim, inegavelmente coisas que eram melhores do jeito antigo.

O correio eletrônico certamente resgatou minha vocação missivista, quase sepultada pela acachapante preguiça que domina minha existência. Mas eu não tenho mais as mensagens que mandei ano passado, com rarísssimas exceções. Já as cartas de quinze, vinte anos atrás estão lá, amarelinhas no fundo da gaveta, guardando o traço jovial de alguém há muito perdido de vista; às vezes uma lágrima pingada sobre o papel... Às vezes até o cheiro de quem escreveu. Cheiros, lágrimas e traços que sobreviveram ao tempo e mesmo sobreviverão - quem sabe? - aos correspondentes.

Os processos eletrônicos têm, em geral, inúmeras vantagens sobre os mecânicos – a máquina de escrever, por exemplo, perde de humilhante goleada do computador, no quesito eficiência. Os automóveis eletrônicos são mais seguros, mais precisos e, em geral, mais eficientes. No entanto, abro o capô de qualquer carrinho popular e o que tenho à vista é uma caixa preta velada, inexpugnável como um sarcófago de m distante faraó perdido no tempo... futuro! Não tenho a mais remota idéia de como possa funcionar uma injeção eletrônica. Os componentes eletrônicos, aliás, têm como fundamental característica não se darem à compreensão pelo senso comum. É por isso que mecânico de carro não aprende mais a consertar nada: aprende a trocar. Nem o mecânico domina o funcionamento daquela máquina; no lugar disso, aprende apenas o processo de montagem, pra poder trocar - último grau da alienação! Antigamente, se meu chevette engasgava, eu mesmo desmontava o carburador e desentupia. E a máquina de escrever, nem quebrar quebrava...

Na quitanda, na feira, o legume era a granel, podia escolher. A carne era no açougue, se pedia pra cortar o bife grosso ou fino, com ou sem gordura; a rabada pela junta,como gosta meu mano Eduardo, o corte da peça desse jeito ou do outro. Hoje quase não há mais açougue no meu bairro. Mesmo na feira, os legumes são cada vez mais empacotados em bedejinhas plásticas. Não se pode escolher, há que se levar o lote, meio bom, meio ruim. Não adianta conhecer quiabo, não adianta ser freguês de anos. A carne também é embalada, tudo do mesmo jeito, mais prático, mais rápido. Mais igual. Mais sem graça.

Aliás, não tem açougue, nem quitanda, nem loja de sapato, e as padarias têm rareado. Butiquim ainda tem, mas são todos iguaizinhos, com jeito de lanchonete e visual clara e pobremente inspirado nos maquidônaldis da vida. A classe média, como tão bem percebeu meu bom e saudoso amigo Armando, prefere os lugares fechados, cujo protótipo por excelência são os xópins. A rua, que deveria numa sociedade cada vez mais urbana ser o lugar do encontro, do intercâmbio, do diverso, cada vez mais passa a se identificar como um espaço hostil, do desconhecido, do completamente outro, habitado pelos não-nós. E é claro que, como decorrência do abandono da rua pelo povo, ela passa a ser muito mais facilmente dominável pelo elemento anti-social. Para mim trata-se de uma percepção antiga: os lugares públicos não são abandonados pelas pessoas porque são perigosos, antes tornam-se perigosos porque são abandonados.

A alienação não conhece limites. Nada mais está ao alcance do nosso arbítrio, da nossa escolha, nada mais parece depender da nossa sagacidade, da experiência ou da habilidade. Não nos é dado interferir, pois todos os espaços de interação estão ou banidos, ou pré-informados, de modo a conterem-se estritamente nos limites pré-determinados, formais. Tudo vem pronto, embalado. Prêt-a-porter.Nem o pedinte pede mais esmola, não conta sua história, não tem chance de nos convencer pela comoção ou pela empatia. Escreve papeizinhos iguais, com as mesmas lenga-lengas assépticas xerocopiadas, que sai distribuindo nos pontos de ônibus, ou pelos carros, nos cruzamentos, calado, sem olhar pra ninguém. “Minhafamíliaépobretenhoseteirmãoscomfomemelhorpedirqueroubaraceito
qualquerajudavaletransportevalerefeiçãodeuslhepague”.

Somente a culpa e a indiferença seguem movendo as mós que terminarão de nos triturar.

O Anjo Guerreiro da Noite

“É um trabalho de teatro. A vida é um palco e a gente se diverte”

(Armando Colacciopo)

Há três dias, por um presente divino, encontrei-o no Ó do Borogodó. Lá ia ele todas as noites, vender seus famosos bichinhos. Do mesmo jeito que no Bar do Cidão, no Bom Motivo, Filial, Sem saída e tantos outros. Como, em tempos passados, no Xodó da Paulista, no Bar Brasil, Vou Vivendo, Clube do Choro, Bar da Virada, todos passados para as páginas viradas da História. Sempre que me encontrava, rigorosamente sempre, mandava uma do repertório do Orlando Silva, nossa paixão comum, do qual era grande conhecedor. Nessa noite não foi diferente:

Esta será a última canção
Que cantarei ao me despedir
Depois verás então
Em breve eu partir...(1)

Jamais poderia desconfiar do sentido profético dessas palavras. O telefone tocou ontem à noite e a voz da minha amada amiga Roberta Valente já denunciava a tristeza. Nosso querido Armando Colacciopo, o Armando dos bichinhos, sentiu-se mal ao final da mdrugada de ontem. De repente, como só fazem jus os escolhidos, o anjo das nossas madrugadas solitárias bateu asas pra tocar sua flautinha na morada dos Ancestrais.

Foram mais de vinte anos de convivência nas noites perdidas de São Paulo. E posso testemunhar, sem medo, que salvou minha vida em muitas oportunidades. Quantas e quantas vezes, sozinho pelos bares, enchendo a cara por falta de coragem de voltar pra casa, na certeza de que todas as almas conhecidas teriam viajado sem me comunicar, aparecia ele com seu abraço tímido, sua paz infinita estampada no rosto às vezes cansado; sentava, jogava cinco minutos de conversa fora e, cumprida sua angélica missão de me resgatar do naufrágio, seguia na sua empreitada de todas as madrugadas durante mais de trinta anos.

Se a nossa missão, enfim, é resistir, Armando talvez tenha sido o maior. Militante político convicto e incansável, teve seus problemas com a repressão da ditadura militar e buscou salvaguarda entre os hippies da década de 70. Com eles aprendeu que se pode viver de artesanato. Mesmo formado em engenharia naval pela Politécnica da USP, recusou-se durante toda a sua vida a adotar os padrões de vida burguesa que tanto repugnavam aos seus ideais de igualdade e justiça. Nunca teve patrão, sempre fez o que bem quis. “Foi assim desde criança”, lembrou alguém, hoje, ao lado do caixão. Sempre vendendo os bichinhos feitos pela inseparável companheira Vera Bertazonni, andando de ônibus ou de bicicleta, nunca pedindo nada pra ninguém, viveu sua vida, criou os filhos, provou-nos ser possível.

Começou pelos bares dos jardins, depois acompanhou a migração do movimento noturno para Pinheiros e a Vila, mas enquanto o último reduto do lado de lá respirou – o Xodó -, não deixava de dar sua passadinha, “pra depois descer”, como ele sempre dizia. Conheci-o no Bom Motivo, onde dividimos a mêsa em muito fim de noite, jornadas encerradas, em companhia de amigos como Roberto Lapiccirella e Waltinho do violão. Há anos planejava fazer com ele uma entrevista, pra registrar suas histórias. No nosso derradeiro encontro de terça, ainda falei: “A gente se conhece há 20 anos e você nunca foi lá em casa.” Peguei seu telefone e a promessa de levar D. Vera pra conhecer a Rosa. Não deu tempo de nada. Liguei para sua casa, pela primeira vez em vinte anos, pra saber o horário do enterro.

A Vila Madalena veste luto, assim como esta página. Pelas esquinas escuto violões, flautas e cavaquinhos em funeral. Soube que muitos bares ontem baixaram suas portas em homenagem ao seu anjo-guerreiro. Resta a mim, de novo, e sempre, chorar. Como choro escrevendo estas linhas, lembrando estas e tantas outras histórias. Porque a minha solidão cada dia tem menos remédio. Porque o preço da sobrevivência é ter que ver os nossos melhores tombando. Mas a nossa resistência se nutrirá de seu sangue e de seu sopro. E se fortalecerá para que não tenha sido em vão a sua luta.

Vou beber pelas madrugadas a saudade do amigo. Tuli tuli tulá... Chorar em companhia da Cobrinha Azul, do Zé Celso, do Pingüim, do Inconsciente Coletivo, do Marciano Erótico, do Libertadores (o porquinho verde que batizei em 99), tantos e tantos personagens que povoaram minha trajetória boêmia nesses anos todos, hoje órfãos.

“É um trabalho de teatro. A vida é um palco e a gente se diverte, mas hoje eu tenho lidado mais com o povo. Antigamente era mais a classe média, que agora freqüenta lugares fechados. Não tenho mais acesso a eles. Meu público é estudante, ator de teatro, jornalista...”(2)

Fechadas as cortinas, meu velho, você que foi o maior, fique com o aplauso do povo. Do teu povo.

(1) A última canção, fox-canção de Guilherme Augusto Pereira, gravada por Orlando Silva em 1937

(2) Fonte: Guia da Vila