Só dói quando eu Rio...

"Não tive tempo para ter medo"

2011-12-05T17:26:00.002-02:00

Háexatos 100 anos nascia um grande herói do povobrasileiro: Carlos Marighella. Em homenagem à sua memória e a seusideais de justiça, paz, dignidade e liberdade, republico aqui (o fiz pela primeira vez em 04 de novembro de 2004, aniversário de 35 anos de seu covarde assassinato pelo aparelho repressivo chefiado pelo nefasto delegado fleury - a minúscula é adrede) dois poemas e um trecho de seu famosoChamanentoao Povo Brasileiro,que, se chocam pela atualidade, avivam-nos a consciência da tarefade lutarmos pela Nação que queremos.

Viva Marighella!

Viva o Brasil!

OUrubu

Pairando pelo espaço onde quer que pressinta
carniça,podridão, matéria decomposta
essa ave original de cor pretaretinta
o cheiro da imundice alegremente arrosta.

Vemdescendo depois. Jà não é uma pinta
escura na amplidão dofirmamento exposta.
Vem descendo inda mais, cada vez maisdistinta,
até que no terreno o corpo feio encosta.

Desdeentão principia a ceia horripilante
e belisca a esterqueira egrunhe a cada instante,
sacudindo-se toda, inquieta e assustadiça

Assim como o urubu há no alto muita gente
poderosa afartar que, entanto, moralmente
só consegue viver à custa decarniça

(São Paulo, Presídio Especial, 1939)

Rondóda Liberdade

É preciso não ter medo,
é preciso ter a coragem dedizer.
Há os que têm vocação para escravo,
mas há osescravos que se revoltam contra a escravidão.
Não ficar dejoelhos,
que não é racional renunciar a ser livre.
Mesmo osescravos por vocação
devem ser obrigados a ser livres,
quandoas algemas forem quebradas.
É preciso não ter medo,
épreciso ter a coragem de dizer.
O homem deve ser livre...
Oamor é que não se detém ante nenhum obstáculo,
e pode mesmoexistir quando não se é livre.
E no entanto ele é em si mesmo
a expressão mais elevada do que houver de mais livre
emtodas as gamas do humano sentimento.
É preciso não ter medo,
épreciso ter a coragem de dizer.

(São Paulo, PresídioEspecial, 1939)

Chamamentoao Povo Brasileiro

“...
O governo desnacionalizou o país,entregando-o aos Estados Unidos, o pior inimigo do povo brasileiro;os norte-americanos são os donos das maiores extensões de terra doBrasil, têm em suas mãos uma grande parte da Amazônia e de nossasriquezas minerais, incluindo minerais atômicos.

Possuembases de foguetes em pontos estratégicos de nosso território. Osagentes de espionagem norte-americanos da CIA, estão dentro do paíscomo se estivessem em sua própria casa, orientando a polícia emcaçadas humanas aos patriotas brasileiros, e assessorando o governona repressão ao povo.
2
O acordo MEC/USAID ( acordo entre oMinistério da Educação e Cultura e a USAID norte-americana) vemsendo poso em prática pela ditadura, com o propósito de aplicar emnosso país o sistema norte-americano de ensino e de transformarnossa universidade numa instituição de capital privado, ondesomente os ricos possam estudar. Enquanto isso, não há vagas e osestudantes são obrigados a enfrentar as balas da polícia militar,disputando com o sangue o direito de estudar.

Para osoperários, o que existe é o arrocho salarial e o desemprego. Paraos camponeses, os despejos, a ocupação ilegal de terras, osarrendamentos usurários. Para os nordestinos, a fome, a miséria e adoença.

Não existe liberdade no País. A censura éexercida para coibir a atividade intelectual.
...” (dezembro/1968)

Toniquinho Batuqueiro

2011-11-24T12:40:00.008-02:00

"Mandei preparar o terreiro

que já vem chegando o dia

Vou encourar meu pandeiro

preparar pra folia

Quando começar o pagode

Pego o pandeiro

caio na orgia"

(Ditado Antigo)

Hojeé dia de bater tambor. Ontem, 23 de novembro, partiu para a moradados ancestrais o legendário compositor paulista ToniquinhoBatuqueiro.

Nascido em Pau Queimado, na região de Piracicaba, em meio a uma família de cururueiros, macumbeiros e tocadores de tambu, Toniquinho encarna uma espécie de "elo perdido" do samba paulista, uma síntese dos complexos processos de formação que resultaram no samba que se faz na Paulicéia. Carregado dos batuques rurais do interior, veio para Capital morar nos Campos Elíseos, reduto de sambistas. Freqüentou as rodas do Largo da Banana e depois foi engraxate na Praça da Sé, palco das famosas rodas de tiririca e encontro de sambistas das mais variadas procedências. Na década de 70, participou do histórico espetáculo criado por seu grande amigo e parceiro, o dramaturgo Plínio Marcos: Nas quebradas do mundaréu, ao lado dos também legendários Zeca da Casa Verde e Geraldo Filme.

- Tinha samba no Largo da Sé?
- Nossa Senhora... *

Passou por diversas escolas de samba, como Unidos de Vila Maria e Império do Cambuci, mas afirmava que seu coração pertencia à Unidos do Peruche, que ajudou a fundar junto com o não menos grande Carlão do Peruche. Foi lá, no “Cantinho” feito célebre pela queridíssima Denise - outra grande guerreira que também já está batucando na Aruanda - que o vi pela última vez, há alguns meses, bastante debilitado, mas altivo, grandioso, imponente e elegante como sempre. Ritmista legendário, cantador de belíssimo timbre, viu, conheceu de dentro, participou de literalmente tudo o que aconteceu no samba de São Paulo em cinco décadas. Mas era essaaltivez, essa imponência sem soberba, o que mais chamava a atenção no velhomestre. Um homem bonito, eu diria, no alto de seus 80 anos, mesmo alquebrado pela velhice,pela doença e pela cegueira. Talvez mais que qualquer outro quetenha conhecido, via no imenso Toniquinho a encarnação da grandeza do negro, artífice, sábio e guerreiro. Arrastado sob vara aos porõesimundos onde cruzou o oceano para nos civilizar, continua até hoje agrilhoado àscorrentes pesadíssimas de um cativeiro que ainda não se aboliu,“livre do açoite da senzala, preso na miséria da favela”; adespeito, ou ainda talvez, em função disso, continua a construir espetacularmente sua obra libertadora, educando-nos, pela beleza, pela sabedoria e pela luta, para acompreensão de “que a vida não é só isso que se vê. É umpouco mais.”

- Como é que te descobriram lá no meio de São Paulo?

- Não descobrem ninguém, não, meu filho. Você é que tem que se descobrir. Tem que sair na hora: abriu a roda, você vai e faz. Sem ofender ninguém, você faz seu nome.

Batodaqui meus tambores em honra do mestre-fundador, que foi se ajuntaraos que o precederam. Faz parte, agora mais ainda, da galeriamaravilhosa que reverenciamos em cada roda, em cada pagode, em cadabatucada: aqueles que nos legaram o samba – suas melodias, versos,ensinamentos, posturas, valores -, a voz mais pujante do coraçãobrasileiro.

Republico em sua homenagem, a seguir, um texto de cinco anos atrás. Mo jubá!

* trecho do excelente documentário que pode ser conferido na íntegra aqui, sobre o qual não ainda não consegui encontrar os créditos, mas que vale demais a pena compartilhar. Assim que os tiver, serão inseridos aqui.

Noite

Olhopara o céu de noite aberta e sem lua. Afasto-me da varanda onde aluz da arandela teimava em me contrair as pupilas ansiosas dasestrelas todas. Desde menino, a mesma angústia. Mas não será,mesmo, pela toda vida esse o desassossego? Um querer, assim, quenunca não se farta?

OVelho tanto nos prevenira, mas quem somos nós a dar ouvidos a essestantos avisos e cuidados? Quem houvera de ter paciência para aquelessentidos ocultos, para aquelas tramas todas urdidas a despeito econtra as evidências? Tudo sabíamos, tudo podíamos, nossos corpose olhos e mentes, era só sair por aí devorando a vida, os saberes,os mistérios. Quais segredos nos freariam a sanha toda? Tola...Quanto sofrimento não seria poupado se tivéssemos, pelo menos,aprendido a olhar.

As estrelas muitas outras agora apareceram.O Cruzeiro, as Três Marias, Orion apresentam-se na sua pujança deluzeiros-guias deste lado debaixo do Equador. Ao longe ouço já ostambores em repiques tantos quantos os infinitos pontos de luz quecontinuam pipocando, mais e melhor descontraio olhos e ouvidos.Evocação de noites outras. Não parece razoável serem outros osbatuques se são mesmas as estrelas... Dizem-me que não estão maisali, que aqueles ecos mortos são tão só uma visita fugaz dopassado há muito esvaído. Tempo é igual ao espaço sobre avelocidade, tão evidente. Bem nos dizia o Velho, enquanto houverolhos para ver e ouvidos para ouvir, é em nós que o passado cintilae ressoa, vivo. Muito vivo.

Noite... Que tudo confunde eiguala nas suas sombras; que tanto consolou as injúrias sofridas soba claridade violenta que tudo distinguia, separava, ordenava. Quetanto assustou os senhores temerosos da vingança da mão negrajustificadora, virtuosa. Os senhores temeram a noite e temeram seusbaticuns e seus luzeiros exclusivos dos seus sabedores. E os senhoresnos quiseram arrancar a noite, pois os sons estacados de sua voz sefizeram insuportáveis aos ouvidos preparados para assimilar eperpetuar a ordem. Os ouvidos que puderam não ouvir o choro e oranger de dentes não puderam com o batuques das noites quentesprenunciadoras da Grande Noite Negra de todos os atabaques e todas asestrelas.

Por tudo nos quiseram tirar a Noite; trancaram-nosnos cubículos, arrancaram-nos os couros e madeiras, quiseram impedirque os Nossos nos viessem socorrer. Porque os batuques são osmesmos, como as estrelas, e cintilam e ressoam enquanto tivermosolhos e ouvidos. E o passado que vive em nós faria viver os Nossos,com o Raio e a Espada, com o Vento e a Peste a varrer a injustiça daterra dos homens. Entre nós Eles viveriam e nos arrebatariam daclaridade que nos tentou massacrar.

Proibidos, trancados,arrancados, vivemos. E vivemos porque viveu em nós, a cada dia,debaixo da claridade mais usurpadora, a nossa Pequena Noite Íntima.Dentro de cada peito negro ela viveu, e ela era toda ela, em cada um,a Grande Noite. Porque na Pequena Noite cada tambor continuou semprea bater e cada estrela sempre a brilhar, a despeito de todahumilhação, toda violência, toda injustiça, toda... Claridade.

OVelho ensinou. Mesmo que não tenhamos dado ouvidos, agora podemossaber o quanto das noites todas, das Pequenas e da Grande, continuama nos querer roubar. Os mesmos de sempre. Mesmo que nos tenham feitoprofessar que as luzes que vemos são estrelas mortas e os batuqueschoram os que não voltarão, hoje podemos saber que é a mesma Noiteque nos continuam a querer roubar. Que a sua voz ainda lhes éinsuportável e que não querem que vivam os Nossos. Mas nóscontinuaremos resistindo, continuaremos gritando nossas PequenasNoites por entre as claridades das horas todas. Até que a GrandeNoite venha.

Os tambores já acordaram as estrelas todas, e océu é agora uma plenitude na qual meus olhos apredidos podem sedeixar. Todos os que tombaram estão lá. Estão vivos e brilham esua voz se faz ouvir na Noite.

45 anos sem Sérgio Milliet

2011-11-17T14:44:00.000-02:00

Diferentemente do queregistra a maioria das fontes disponíveis na grande rede, hoje (e não dia09 de novembro) completam-se 45 anos da morte do paulistaníssimo, brasileiríssimo, Sérgio Milliet, retratado magistralmente por Tasila do Amaral no célebre Retrato Azul, de 1923 (reprodução ao lado).

Em tempos em que sintoa cada dia morrer mais – e violentamente – a cidade em que nascie moro desde sempre, impende invocar a memória do pintor, poeta,crítico, que nas palavras de outro grande baluarte destas tristesplagas, o escritor João Antônio, foi “uma exceção dentro domundo cultural paulistano. Foi uma vocação e realização boêmia,numa cidade onde qualquer manifestação boêmia ou mal comportada éoficial e acintosamente proibida, foi o protótipo do intelectual edo artista anti-sofisticado num capital brasileira onde o formalismoé quase uma regra-de-ouro.” Como se vê, a coisa vem delonge...

Não deixe de ler aquio fac-símile do artigo completo, publicado no Jornal do Brasil de 21 de novembro de1966. São Paulo e o Brasil precisam desesperadamente.

Carta aberta a Orlando Silva

2011-10-28T12:23:00.000-02:00

Augusto César Petta
Maria Clotilde Lemos Petta

Querido Orlando,

Neste momento, em que você, nossa família e nosso Partido são atingidos por uma das mais sórdidas campanhas difamatórias tramadas pelo PIG (Partido Imprensa Golpista), queremos expressar nossos sentimentos.

Nós, que já acompanhávamos com muita admiração o dia-a-dia da sua vida, ficamos ainda mais orgulhosos da postura destemida e ética com que você enfrentou esse verdadeiro massacre.

É muito cruel, para nós que lutamos contra a ditadura militar, na defesa da liberdade e contra o arbítrio, vermos pessoas como você, que dedicam a vida para defender os oprimidos, serem submetidas à tortura moral, na tentativa de assassinato da sua reputação e na inviabilização do seu trabalho político.

É muito covarde a forma como as elites dominantes, que detêm todos os mais poderosos meios de comunicação para defender seus interesses escusos, manipulam as informações e divulgam, sem nenhum escrúpulo, mentiras caluniosas, atingindo pessoas e famílias honradas.

Para nós, como sindicalistas, que dedicamos grande parte de nossas vidas à luta contra as injustiças que atingem os professores e os trabalhadores em geral, é muito revoltante vermos a grande injustiça que está sendo feita a um homem que realiza um trabalho reconhecidamente competente e que contribui para que o Brasil se desenvolva de forma soberana, fraterna e justa.

Dona Vanda, sua mãe, descreve fatos que enaltecem sua linda trajetória de vida. Você é um brasileiro que, como tantos outros, começou a trabalhar ainda na infância. Vendia doce na praia para ajudar no sustento da casa. Sua mãe conta com orgulho que você sempre foi muito estudioso e que muitas vezes – como não tinha dinheiro suficiente para o transporte para chegar à escola – levantava de madrugada, ainda na escuridão, e, aconselhado por ela, contava as estrelas para que o trajeto a pé ficasse mais bonito. Ela diz que teve grande alegria quando você, conseguindo superar todas estas dificuldades, ingressou no curso de Direito da Universidade Católica da Bahia e, posteriormente, foi o primeiro e único estudante negro eleito Presidente da União Nacional dos Estudantes (UNE). Mais recentemente, ela também ficou muito feliz quando soube que você adquiriu, aos 39 anos de idade, seu primeiro e único imóvel – um terreno rural para construir sua casa. A forma como a mídia divulgou esta aquisição ultrapassou o limite do ridículo!

Acompanhamos o sofrimento de Dona Vanda, mulher simples e admirável, ao ver o filho ser insistentemente caluniado pela mídia golpista. Por ironia do destino, ela recebe, exatamente no dia do seu aniversário, a notícia de que seu filho não é mais Ministro do Esporte!

Entretanto, o que pode parecer ser uma derrota é só o final de uma batalha, que não é a primeira e nem será a última de uma guerra sem tréguas. Temos a certeza de que você, com sua força e determinação, sai desta batalha como um líder maior . A vida se encarregará de desmascarar os caluniadores e esclarecer a verdade aos homens e mulheres de bem que hoje – por desconhecimento, ingenuidade ou falta de consciência política – são induzidos a acreditar nessas calúnias. O tempo se encarregará de restabelecer a verdade.

Temos a convicção de que, com sua competência e brilhantismo, tendo como base um Partido unido, coeso e mais amadurecido com essa experiência, você ocupará outros espaços na luta, continuando a exercer o papel importante que lhe cabe neste momento da história de nosso País.

No fim desta batalha, queremos que saiba que estamos ainda mais orgulhosos de ter você como companheiro da Tininha, nossa filha, e pai da Maria, nossa neta.

Hoje, os que tramaram contra você, nossa família e nosso Partido certamente estão comemorando! Mas não podemos nos esquecer de uma frase de Che Guevara: “Os poderosos podem matar uma, duas ou três rosas, mas jamais conseguirão deter a primavera”.

Um grande abraço!

Tide e Augusto

A publicação desta carta é a reafirmação pública incondicional do que já escrevera neste espaço em 29 de maio de 2007, sobre Orlando Silva, meu amigo pessoal e grande correligionário: "compete-me declarar publicamente minha absoluta e irrestrita confiança na honestidade pessoal, honradez e compromisso cívico do Ministro Orlando Silva Júnior. Na história da República podem-se contar, possivelmente nos dedos de uma só mão, os ministros de estado oriundos dos estratos populares que exerceram o cargo estritamente como cumprimento de um dever para com a Nação, sem nenhuma nesga de ambição pessoal, como um simples funcionário devotado à sua missão. E este é o caso do Ministro Orlando, afirmo com toda a convicção de que sou capaz."

Terra proibida

2011-10-14T13:05:00.000-03:00

Flávio Gomes*

Ontem o governador de SP, Geraldo Alckmin, vetou o projeto de lei que liberava a volta das bandeiras aos estádios de futebol.

Em 1995, elas foram proibidas. Aconteceu uma briga monumental num jogo de juniores entre Palmeiras e São Paulo no Pacaembu e um rapaz foi morto a pauladas.

Não foi um mastro de bandeira que matou o rapaz. O estádio estava em obras e os irresponsáveis do governo de SP (que cuida da PM) e da Prefeitura (dona do Pacaembu) não se tocaram que aquilo era um arsenal gratuito à disposição de duas torcidas rivais e violentas. Em jogo sem cobrança de ingresso entre esses dois times, colocar suas organizadas dentro de um estádio cheio de entulho e material de construção deveria levar todas as autoridades à cadeia.

Mas o que foi feito? Proibiram as bandeiras. Faz 16 anos.

Quem tem hoje menos de 20 nunca frequentou um estádio em SP com bandeiras. Os estádios de SP são de uma tristeza atroz. Tudo é proibido. É proibido pintar o rosto. É proibido levar cornetas e rádios de pilha. Instrumentos de sopro, das velhas bandinhas, não entram. O prefeito acabou com as barraquinhas com sanduíches de pernil. Cerveja não pode, também.

Aliás, ontem eu fiz uma listinha de coisas que os sucessivos governos estadual e municipal andaram impondo em SP nos últimos tempos.

Não pode fumar em bar. Há uma perseguição às barracas de pastel nas feiras. Radares controlam nossas vidas: não fez a inspeção veicular? O radar te fotografa. Pegou um congestionamento e ficou preso no trânsito no horário do seu rodízio? O radar te fotografa. Às 11h a maioria dos botecos fecha suas cozinhas, porque à 1h reina o silêncio e o estado de sítio. Luminosos de néon desapareceram. Não pode usar celular dentro de banco. Não pode usar sacola plástica em supermercado. Não pode isso, não pode aquilo. Já não sei mais o que pode e o que não pode.

Mas fiquemos nos estádios e nas bandeiras.

Frequento estádios há 40 anos. Nos últimos 20, para arredondar, as torcidas uniformizadas viraram gangues. Marcam brigas pela internet, se pegam nas estações de metrô e nos terminais de ônibus. Nunca ninguém morreu atingido por um bambu ou por um cano de PVC dentro de um estádio. Mas as bandeiras se transformaram nas grandes vilãs. Proibimo-las, e a paz reinará no futebol.

Não há briga dentro de estádio. Quem já sentou a bunda numa arquibancada sabe disso. As brigas acontecem fora, e são anunciadas, agendadas com dia, hora e local. Mas as autoridades de segurança, incompetentes e preguiçosas, se abstêm de evitar que ocorram. Não prendem ninguém, morrem de medo. Proíbem as bandeiras, é mais fácil. Há 16 anos não temos mortes causadas por bandeiras, é capaz de dizer um desses. O governador Alckmin, talvez.

Meus filhos, que frequentam estádios, nunca viram bandeiras em SP. Quando assistem a jogos de outros Estados e países pela TV, acham tudo lindo. Ficaram felizes da vida quando eu disse que um projeto para liberar as bandeiras tinha passado na Assembleia. Perguntam todo dia quando vão poder levar bandeiras ao Canindé. Faltava só o governador sancionar a lei. E o cara veta o projeto por questões de segurança. Não tem a mais remota ideia do que está falando e fazendo, mas fala e faz. Tira a cor e a alegria dos estádios, e que se foda. Não discute a questão, não ouve ninguém, não tem o menor contato com a realidade. Incapaz de prover segurança à população, joga nas bandeiras a responsabilidade por sua incapacidade. Não há, repito, problema algum dentro de estádio de futebol. Faz tempo. Hoje as torcidas são separadas, há limite de ingressos para visitantes, as merdas todas acontecem bem longe e nada têm a ver com o futebol em si, com os jogos, com os eventos. De novo: são gangues conhecidas e identificadas, é só ir atrás, prender, processar, julgar.

Mas isso dá um trabalho… Então, proíbem as bandeiras.

Essa gente, como disse um amigo, está precisando de um banho de povo.

* publicado originalmente em http://colunistas.ig.com.br/flaviogomes/2011/10/13/terra-proibida/

Defender a vida ou defender-se da vida?

2011-09-19T09:54:00.003-03:00

Substratos ideológicos da questão da produção de saúde no município de São Paulo

Ana Lucia Marinho Marques

“Oprefeito fará uma visita à nossa unidade na próxima semana”.Dita essa frase, inicia-se um movimento desesperado de ordenação eorganização dos espaços e lugares. Nada pode estar fora da posiçãodeterminada. Cadeiras laranjas não podem conviver com as pretas. Nasparedes, não pode haver nenhum cartaz, aviso, foto ou rabisco. E, afim de garantir o bom andamento da visita, nenhum usuário do serviçoque ameace esboçar qualquer tipo de questionamento ao senhorprefeito deve ser convidado para a cerimônia.

Talveznão tenha começado bem aí. Mas essas cenas recorrentes começarama me dar indicativos do que se estava (está) compreendendo porespaços de produção de saúde: paraísos assépticos,higienizados, limpos e organizados. A cena descrita não é merasimulação. Foi reproduzida, ao longo desta gestão, muitas vezes,em diversos serviços de saúde, sempre sob justificativasdiferenciadas.

Agora,chegando ao extremo dessa compreensão, sob o pretexto de defesa dasaúde, crianças, jovens e adultos em situação de rua estão sendogentilmente convidados a se retirarem das ruas e encaminhados para que possam seralocados em espaços mais "apropriados". De preferência, para além deonde nossa vista possa alcançar.

Em torno à figura do usuário de crack, o “crackeiro”, constrói-se um discurso médico-sanitário, que o “liberta” de um certo discurso exclusivamente moral, mas o aprisiona no lugar de doente, tornando-o inofensivo e esvaziando seu potencial de desterritorialização. Esse sujeito, assim, é reputado incapaz de realizar escolhas para a sua própria vida, precisando que um ser qualificado lhe diga o melhor caminho a tomar. E os profissionais de saúde, dotados de poderes socioculturalmente atribuídos, são incumbidos de desempenhar esse papel de estabelecer definições e certezas. E o melhor, nesse caso, é que seja confinado a espaços adequados de tratamento, a despeito do que possa ser a sua vontade, para que se tornem aptos a se reintegrarem à sociedade.

Melhorpara quem? Quem escutou esses sujeitos antes da proposição de taispropostas e projetos de lei? Antes de serem doentes(e não pretendo, de maneira nenhuma, negar adimensão do sofrimento corporal envolvido na experiência dedependência de uma substância psicoativa), estamos falando decidadãosaquem, em sua maioria, foi negado o acesso aos bens e direitos sociaisbásicos. O “drogado”, esse que mora na rua, que atrapalha otrânsito, a segurança e a bela vista da cidade parece, também,denunciar a falência de uma administração pública que ao invésde encarar as condições sociais que produzem esse tipo de situaçãoe construir políticas públicas consistentes para enfrentá-las,resolveu se defender. E esconder aquilo que não se quer ver.

Difícilnão associar: os diversos internamentos (dos leprosos, dostuberculosos, dos vagabundos, dos loucos, de todos os grupos em tornodos quais, em dado momento, não havia tolerância possível),possibilitados e legitimados em determinados contextossócio-históricos, estiveram, de certa forma, relacionados aquestões de trabalho e como forma de combate da miséria. Seriadesta vez diferente? Muda-se o ator social, e do que se estáfalando, afinal?

Soba bandeira do cuidado, estão justificativas tão absurdas quanto bemelaboradas. Algumas ditas, outras veladas. Passiveis deinterpretações as mais variadas. Cria-se uma sensibilidade socialem torno do tema que vai criando cenários possíveis e condiçõesnecessárias para o desenrolar de um novo (ou o mesmo?) tipo deconfinamento. Sob o ideal asséptico de uma cidade livre dos malesque a assolam, subjuga-se a potência da vida de encontrar respostas.

Produçãode saúde é produção de vida. Vida que se dobra e desdobra, queimagina e desenha linhas de fuga. E que cria e criará, sem dúvida,lugares possíveis de existência e de resistência ao ideal daconstrução de uma Cidade Limpa.

* terapeuta ocupacional, mestre pela Faculdade de Medicina da Universidade de São Paulo

Anti-blogue

2011-09-12T16:28:00.000-03:00

Este blogue caminhapara completar oito anos no ar. Seria uma bela marca, fosse ele umblogue de verdade; antes, se não se tivesse erigido num quase verdadeiro anti-blogue - o que em nenhum momento foi intenção, maseu gosto da expressão, que se não me engano é do Zé Sérgio Rocha.

Nos blogues de verdade,como é prática absolutamente corriqueira em qualquer meio decomunicação hoje em dia, a “audiência” é monitoradasistematicamente. O prestígio dos “blogueiros” ( e "tuiteiros" e outros "eiros" que não se precisa relacionar), verdadeirosarautos do mundo hiper-conectado, varia diretamente em função donúmero de acessos registrado; conseqüentemene, os convites querecebem etc. Lembro-me do caso – mas não me lembro exatamente ondefoi – de gente que, quando os acessos caíam, metia lá em algumaparte, para inflar artificialmente os índices, uma expressão debusca dessas campeãs do Google , normalmente relativa aos fetichessexuais mais bizarros (são engraçadíssimas, só não reproduzoporque a coisa funciona mesmo e tarados por aqui bastam os desempre...).

Não vou mentir queseja adrede, mas o fato dificilmente contestável é que esse espaçoparou de ser alimentado toda vez que a média de audiênciacomeçou a inchar. Nada muito além, diga-se, de 70 ou 80 acessosdiários, o que é literalmente nada. É só que vai passando otempo, e a gente tem cada vez menos o que dizer para o mundo e cadavez mais para a meia-dúzia da barra da saia. Não chega a ser umaopção; é mais uma conseqüência do que se diz, do como se diz edo sobre o que se fala, sobretudo. Este ofício não é propriamenteproduto de vaidade: é um exercício doloroso de punção daspequenas e grandes ulcerações que a vida vai colecionando pra nós,e que seria muito mais prudente deixar repousar em seus recônditos.

Ora direis: por queentão não segue, então, sem publicar? Por que às vezes é tristeque isso tudo vá desaparecer para sempre qualquer dia desses, semvestígio, sem possibilidade. Os que engarrafaram eternamente suasmensagens não tiveram, necessariamente, a esperança ou a fé noresgate.

Assim, é comindisfarçável satisfação que constato que em quase oito meses deinatividade, a média de acessos só não foi a zero por causadaqueles que aportam nesta praia por absoluto acaso a partir dosmecanismos de busca. E que a expressão campeoníssima, disparado, é“simpatia gases”, seguida por “greve 1917”. Aos peidorreirosimpedernidos e aos grevistas ultra-mortos – meus irmãos, meussemelhantes! - minha gratidão sincera, meus respeitos. Meu brinde.Em vossa honra e com vosso incentivo, sigo.

Torneirinhas

2011-09-01T08:38:00.000-03:00

O que me anima a continuar por aí dizendo minhas bobagens, escorado nos balcões da existência, é que mesmo os bons vez por outra deixam os pudores de lado e abrem suas “torneirinhas de asneiras”, como o bom Visconde de Sabugosa se referia às pérolas vindas da cabecinha cheia de macela da Emília. Só assusta um tantinho, vez por outra, quando ameaçam levar as patacoadas a sério.

Vejam o que soltou o nosso estimado Luiz Fernando Veríssimo, com seu invejável talento para manejar a pena (e não é boato da Internet...), no Estadão de hoje. Pois ele também tem direito. Não tem problema nenhum. Desde que não se leve a sério.

Modernização (II)

2011-08-30T16:04:00.002-03:00

4.475 casas demolidas
Em quatro anos

quatro

mil quatrocentos e setenta e cinco casas

demolidas

Os números impressionam

Não impressionam os escombros em vez das camas

O entulho onde antes os fogões e as geladeiras

A nudez ladrilhada despojada de paredes

Não nos diz respeito que se usurpem

as comidas os amores as vergonhas

A quem impressionaria a roseira jacente?

- a ninguém interessa que tenha visto envelhecer gerações

Por que importariam as velhas janelas abertas para dentro

Qualquer beleza?

- Deus... a imensidão! da beleza extirpada

Não impressiona

Talvez

por isso

Patas-de-vaca

2011-08-19T15:39:00.000-03:00

As patas-de-vaca da cidade de São Paulo organizaram-se decididamente para proporcionar o mais belo espetáculo urbano desse ressequido e poluidíssimo mês de agosto. O apelido simpático da Bahuinia forficata faz alusão ao formato de suas folhas, inconfundível para quem aprecia um belo caldo de mocotó. De popularíssimo emprego no tratamento e controle da diabete, as arvorezinhas que grassam pela cidade inteira este ano resolveram exibir com máxima pujança e exuberância (parece-lhes redundante?) as lindíssimas flores que vão do mais inobjetável branco aos diversíssimos matizes róseos e lilases, algumas mesclando inexplicavelmente mais de uma variedade. Com algum exagero chegaria a dizer que estão valendo a visita a esta costumeiramente triste cidade, até porque os ipês e azáleas (era assim que meu avô dizia), afrontados com a inesperada ofensiva, também se têm esforçado em não fazer feio, a despeito do campeonato de 2011 já ter sido abocanhado pelas mimosas bovinodáctilas.

Em tempo, a propósito da última palavra, invenção modestamente bem sucedida deste despretencioso artífice, é imperioso consignar o quão estúpidas, além de aborrecidas, são as reformas ortográficas. O “c” mudo, banido há décadas da versão oficial da última flor do lácio que se vem estabelecendo por estas plagas, não bastasse emprestar indiscutível graça adicional à palavra, clarifica-lhe tamanhamente o sentido e, principalmente, a remissão visual.

O cozinheiro

2011-01-10T17:58:00.001-02:00

Pouca coisa maisdifícil de extirpar que um hábito. Não sou nenhum Edu Goldenberg,mas não posso negar minhas tendências obsessivas.

Há anos almoço todosos dias, religiosamente, no mesmo lugar. Um minúsculo restaurantejaponês, mais propriamente um “nipo-butiquim”, encravado no maisimprovável dos buracos. Não acharia jamais, não tivesse me servidoocasionalmente de abrigo, num desses temporais paulistanos defevereiro ou março.

Dia após dia, caladocomo um daruma, o pintado no gato, o cego no peixecru, fui sacando as histórias. Tem quarenta anos de existência olugar, vinte sob o comando da “Dona Maria”, como é maisconhecida a japonesinha invocada que começou como empregada daantiga dona, tão solícita quanto mau-humorada, típica dona debutiquim, com nome de orixá: Iroko. Chegada num “colunismosocial”, por assim dizer, sabe e faz saber da vida de todo mundopor ali. Fiquei sabendo que o dentista não paga pensão praex-mulher; que o “doutor” enriqueceu fraudando concorrênciaspúblicas; soube, inclusive, o valor do cachê da modelo, ex-miss. Daminha vida - eu que não abro a boca - amigo meu veio me dizer coisaque nem eu sabia.

Quando alguma coisa não dá certo, a culpa inapelavelmente é do cozinheiro. Mas não só. Espécie de alter-ego, se fala de política, conta em quem “o cozinheiro” vai votar. Se o assunto é futebol – palmeirense, a Dona Maria, mais inteirada nos bastidores da Sociedade que o Savério Orlandi, o Téo Bressan e o Fernando Borgonovi juntos – “o cozinheiro” é quem vê todos os jogos da rodada. Um dia contou que “o cozinheiro” tinha passado mal de noite. Era o marido, o cozinheiro.

Obra da meia horacotidianamente compartilhada, seguíamos todos ali, juntando solidõese cultivando dependências. Craque no ofício abraçado e vocaçãode matriarca, Dona Maria não esquece as preferências e asrestrições da dieta de cada cliente, recebido sempre com a saudaçãode praxe e a pergunta que jamais falha:

-Irashaimase! Hoje o que vai sero?

Espécie de gatojaponês, luta há mais de vinte anos contra a doença. Distribuindolições de garra, coragem e vontade de viver, de vez em quando osolhinhos puxados não disfarçam a dor. Mancando pra lá e pra cá,no trazer de comidas e no levar de louças, já vi responder a maisde um desavisado:

- O que foi na perna,Dona Maria?

- Câncero.

Em meados de novembro,para desespero de umas duas dúzias de batedores de ponto, anunciouque venderia o restaurante. Desdenhamos da ameaça, que muita gentejurava recorrente. Fustigada daqui e dali, começou dizendo que nãoagüentava mais, que estava cansada. Depois, passou a aleardear queera por causa de briga com sua principal garçonete, dezoito anos decasa, dezessete e meio de briga. Um belo dia, balcão vazio, sem queeu perguntasse, confidenciou: “O cozinheiro está muito doente. Elecuidou de mim quando precisei. Agora preciso cuidar dele.” Masninguém seguia acreditando no intento.

Voltando hoje dasférias, cheguei pra almoçar. Butiquim fechado, placa de “passa-seo ponto”.

Morreu o cozinheiro, noprimeiro dia do ano.

Jean Morgan

2010-12-16T11:44:00.001-02:00

Na hora da inscrição, surpreendeu-se de não ter dado conta do problema elementar, mas acabou achando graça. Família tradicional, vinda da Gávea para o Engenho Velho em longínquas primaveras, sobrenome composto, de muitos costados, o jeito era arrumar um pseudônimo. Essa coisa de cantar no rádio, afinal, não podia ser coisa de moça de família. Lascou, então, premida pela ocasião, uma mistura de nomes americanizados que acabara de ler numa revista de cinema; porque afinal essa era a nova moda naqueles anos 40 povoados da propaganda estético-ideológica do Tio Sam. Assim nasceu Jean Morgan. Sem grandes pretensões, diga-se de passagem.

E não é que a moça era afinada? E não é que tinha lá uma graça de flor da idade, levemente apimentada pela inusitada quase-travessura de meter-se a cantar, de repente, num concurso de calouros, sem o consentimento dos pais? Mas o que embasbacava todos, mesmo o conhecido apresentador ranzinza, era a elegância. Ah, a elegância...

E de etapa em etapa, assim como não quer nada, foi avançando. Quando voltava para casa de pretensos footings na Rua Uruguaiana, no cair da tarde, Mathilde encontrava a família em alvoroço. A irmã logo se apressava em pô-la a par de mais uma grande apresentação de Jean Morgan, a favorita da família! “Papai era o mais empolgado!” Mas o velho, claro, fazia que não era com ele. Em comum, o grande estranhamento com o fato da jovem, de hábito tão encantada pelas coisas da música e do rádio, quedar-se tão alheada do concurso que era “o assunto” de todas as rodas. Disfarçava, às vezes: “ouvi o rádio ligado na casa Sloper...”.

E, como era de se esperar, chegou a grande final. A família, dedicada na torcida, achou muitíssimo injusta a primeira colocação do insosso doublé de Bing Crosby, que não podia fugir da alcunha de sotaque yankee: Dick Farney. A indignação foi até capaz de arrancar de Seu Eugênio, o patriarca, o único comentário em semanas de certame: “Essa gente de rádio não vale mesmo nada! Com certeza, tudo já arranjado!”

Mathilde estava feliz, no bonde que a trazia da rádio, na Cidade, para a Tijuca. Tudo era festa, então! A cabeça levemente recostada na balaustrada, devaneou nas asas de seus auspícios juvenis. Jean Morgan estava feita, carreira engatilhada. Os convites não tardariam! A carreira no disco seguiria a trilha inevitável de sendas bem calçadas no bom gosto do repertório, na sensibilidade para o apetite da época, e na sólida formação que carregava do lar quatrocentão. Que agora lhe sorria para, senão o sucesso retumbante, o pleno reconhecimento de um público distinto e fiel!

E assim seria, durante muitos anos na atividade que lhe encheria o peito de suaves satisfações e de uma alegria perene. Mas o solavanco do bonde lhe podou, inapelavelmente, a verve! A Tijuca, enfim... Em casa, o remédio agora era contar. Ninguém, mesmo, achou muita graça na burleta; com o máximo da boa-vontade, uma admiração-pontinha-de-inveja da irmã. Os footings proibidos, a vigilância redobrada, que se dedicasse à tarefa elementar de se casar. Como tinha que ser.

Mas, quem viu, dá testemunho da propalada elegância. Ah, a elegância...

[para Maria, Isaac, Fernando, Cristiano e Eduardo, com funda saudade, em homenagem à flor mais perfumada - e elegante! - de todo o Engenho Velho]

Butiquim que se preza

2010-11-30T19:50:00.002-02:00

Butiquim que se preza,ninguém sabe o endereço; só sabe chegar.

Butiquim que se prezadeve ter razão social e nome fantasia. Mas estes devem sersolenemente ignorados pela clientela, que só se referirá aoestabelecimento pelo genitivo: “bar do Zé”, “buteco do Juca” etc.

Butiquim que se prezasó tem um banheiro, unissex. Mas se tiver mais um, feminino, éimperativo que seja trancado e que a chave fique em poder da mulherdo proprietário, responsável pela culinária da bodega.

Butiquim que se prezatem limão e/ou gelo no mictório. Tolera-se a naftalina. Papelhigiênico também tem que ser solicitado ao portuga.

Na arquitetura dobutiquim que se preza, o balcão é de longe o elementopreponderante. Todos os demais devem estar em função dele.

Butiquim que se prezanão serve batata frita, não tem quéti-chupe, nem maionese.

Butiquim que se prezatem vitrine para exibir as iguarias produzidas pela cozinha local.Nesta, deverão estar permanentemente expostos, ao menos: 1) algumovo de coloração diferente da natural; 2) uma sardinha e/oulingüiça preparadas minimamente com 24 horas de antecedência.

Cerveja, no butiquimque se preza, é Brahma e/ou Antárctica. Só. Estúpidas.

Vá lá, Caracu.

Butiquim que se prezanão vende cerveja de lata, a não ser, em último caso, pra viagem. Deve haver meia-cerveja, para os bebedores solitáriosou apressados. De garrafa, desnecessário repisar.

Butiquim que se prezatem seus solitários obrigatórios.

Butiquim que se prezatem pinga da casa, purinha, de alambique, de preferência numgarrafão azul. Mesmo que abastecido, religiosamente, com a 51 maisordinária.

Butiquim que se prezanão bate sol dentro em nenhuma hora do dia, nenhuma época do ano.

Butiquim que se prezanão usa nenhum utensílio descartável, salvo guardanapos.

Em butiquim que sepreza, palito é no paliteiro, sal é no saleiro. Parece absurdo?

O repertório de coposdo butiquim que se preza se resume ao indefectível americano, olongo e alguma espécie de abaulado, para os tomadores de conhaque.

Todo butiquim que sepreza tem o seu tomador de conhaque.

Butiquim que se prezadeve ter um cardápio enxuto, necessário e suficiente: os malfadadospetiscos de vitrine, que mataram o guarda; tremoços, azeitonas eamendoins. Uma conserva de procedência duvidosa pode eventualmenteser bem vinda. Se servir almoço, prato do dia, mais duas ou trêsopções no comercial. Mais nada.

Aliás, butiquim que sepreza não deve ter nenhum guarda num raio mínimo de 300 metros.

Butiquim que se prezatodo mundo sabe o nome de todo mundo. Mas ninguém sabe o sobrenomede ninguém.

Butiquim que se prezadeve guardar, na freqüência, desproporção de gênero da ordem de10 para 1. Dez homens pra cada mulher, bem entendido. Mesmo asmoscas, preferencialmente devem ser do sexo masculino.

Em butiquim que sepreza, tudo se discute. Nada se estabelece.

Butiquim que se preza ostenta obrigatoriamente um nicho ou altar em honra ao protetor do estabelecimento, prevalencendo estatisticamente São Jorge, Seu Zé e o Padre Cícero.

Butiquim que se prezadeve tolerar as manifestações artísticas esporádicas de seusfreqüentadores, sejam discretas batucadas de balcão, atéajuntamentos musicais de grandes proporções. Fazer o quê?

Butiquim que se prezatem que ter um dono mal-humorado, tendente a grosso, de preferênciaportuguês ou espanhol. E se tiver garçom, que seja gentil, discretoe fumante.

A visita à cozinha dobutiquim que se preza é vivamente desaconselhada.

Butiquim que se prezadeve vender, basicamente, além dos birinaites enebriantes e comidasinsalubres, gêneros de primeira necessidade como cigarros, fósforose fichas telefônicas. Não muito mais que isso, para evitar atrair afreqüência demasiada de estranhos ao ambiente do bar.

Butiquim que se prezadeve ter televisão com bombril na antena, que será ligada única eexclusivamente nos horários de jogos de futebol envolvendo asagremiações locais ou o Escrete. E olhe lá.

A presença de criançasnum butiquim que se preza é apreciada, discretamente, à guiza deformação das novas gerações, exclusivamente pelo tempo compatível com o grau de iniciação doneófito.

Em butiquim que sepreza, ninguém é “afro-descendente”, “de opção sexualdiferenciada”, ou “portador denecessidades especiais”. Preto é preto, crioulo, negão; viado éviado, bicha, perobo. Cego é cego, surdo é surdo, aleijadoé aleijado. E os crioulos, viados e aleijados que o freqüentam nãose sentem, por isso, ofendidos.

Em butiquim que sepreza não se diz “veado”.

Butiquim que se prezadeve conter cartazes com ditos edificantes para a educação do povo,tais como “a inveja é uma merda”, “fiado só para maiores de80 acompanhado dos avós”, que devem figurar ao lado do pôster do time do coração do bodegueiro.

Em butiquim que sepreza, nada é proibido. Mas nem tudo é permitido.

Campanha: convença um amigo a cancelar a assinatura da Folha

2010-11-23T11:58:00.000-02:00

Tenho quatro leitores. Seria até mais fácil telefonar. Mas esses quatro tem blogues e colunas e tuíteres e quejandos lidos por centenas e centenas de pessoas.

O Só dói lança aqui a campanha: convença um assinante da Folha de S. Paulo a cancelar sua assinatura. Vamos ajudar a falir o jornalzinho dos frias (a minúscula não é erro de digitação). Deixe também, como eu, de comprar na banca. É difícil às vezes, eu sei. Como parar de fumar, fazer regime etc. Trata-se apenas de abolir um mau hábito que se transformou em vício. Quando for 1º de abril, faça uma concessão à mentira e acesse a edição via Internet, se até lá eles não tiverem falido.

Estão acompanhando as investidas dos safados para denegrir o passado da presidente eleita? Afortunadamente, todas têm saído pela culatra. Confiram aqui.

Lula, o Homem do Brasil

2010-11-08T15:15:00.000-02:00

Eu que acreditei desde há muito tempo, que fiz as críticas todas que achei que deveria fazer, que me emocionei, que me orgulhei, queme decepcionei, que me emputeci, que apoiei quando muita gente quis pular do barco, mas que também quis romper quando os camaradas (acertadamente) decidiram permanecer, posso afirmar, com o orgulho de quem ama o Brasil acima de todas as coisas, e sem a soberba dos que crêem nunca errar: LULA é um dos maiores líderes populares da história, e um dos maiores brasileiros que este torrão pôde gerar. Tenho muito, MUITO ORGULHO DE MEU PRESIDENTE!

Um brasileiro maiúsculo

2010-10-26T17:06:00.000-02:00

Celso Antônio Bandeira de Mello é não somente o maior jurista brasileiro de todos os tempos - digo isso há mais de 15 anos - mas um dos maiores brasileiros do nosso tempo. Um homem cuja dignidade se ombreia à imensa estatura intelectual, a ponto de ser coerente com suas posturas e valores, acima mesmo de eventuais conceitos (esses, históricos, portanto cambiáveis).

Nesse memorável depoimento, Bandeira acrescenta mais um digníssimo capítulo a sua extensa biografia de grandes serviços prestados ao Brasil. Minha homenagem, meus respeitos, a este que tanto engrandece a advocacia, o magistério e a Pátria, de quem, afortunadamente, tive a honra de ser aluno.

Declaração de voto

2010-09-29T11:01:00.001-03:00

Empresto dessa caneta mais competente e desse coração mais generoso, as palavras precisas, suficientes e necessárias, para declarar, sem titubear, meu voto no camarada Netinho de Paula para o Senado da República.

Netinho e a hipocrisia dos que nunca erram

Bruno Ribeiro*

É com certo desânimo que tenho recebido, de gente próxima a mim, comentários do tipo: “Você vai votar no Netinho para Senador? Aquele pagodeiro espancador de mulheres? Não acha uma contradição?”.

.
Queria dizer que não, não acho uma contradição. Netinho não é um “espancador de mulheres”. Ele cometeu uma agressão e pagou por isso. Ninguém está isento de errar na vida. Desconfio dos arautos da moralidade, dos que se dizem perfeitos e extremamente honestos ou justos. Tenho medo de quem nunca erra.
.
O leitor Sinval quer saber se vou votar em Netinho.
.
Por quê?, pergunta ele. Inicialmente, pensei em responder: “Porque sim”. Mas, como tenho visto muita gente indignada com a adesão que a candidatura do negão tem recebido, vou tentar justificar meu voto, sendo breve e direto:
.
1) Esse papo de que Netinho bateu na ex-mulher e que, por este motivo, não poderia se candidatar, é hipocrisia pura. Num momento de descontrole, no calor da discussão, ele cometeu uma agressão covarde, foi processado, pagou por isso, pediu perdão, foi perdoado e ganhou elogios até da Maria da Penha, a grande feminista brasileira. Muita gente que o critica tem o telhado de vidro. Ninguém está isento de cometer uma agressão e isso não faz de alguém, necessariamente, um criminoso.
.
2) Votarei em Netinho porque, num eventual governo Dilma, ele estará do nosso lado. Netinho é do PC do B, partido que está na base aliada do governodesde o primeiro mandato de Lula. Ter muitos aliados no Senado é fundamental. Os senadores criam e alteram leis no âmbito federal. Quanto menos aliados Dilma tiver no Senado, mais dificuldades ela terá para governar. Em São Paulo, só temos dois candidatos governistas ao Senado: Marta Suplicy e Netinho de Paula. É óbvia a razão pela qual votarei em ambos: se voto em Dilma, voto em quem está com ela. Do contrário, eu estaria atrapalhando o futuro governo.
.
3) Por fim, posso dizer que também acreditei, um dia, que Netinho pudesse ser um candidato fabricado, um aventureiro, um oportunista. Só que não fiquei no achômetro. Não dei muita atenção para boatos. Fui atrás de informações seguras, consultei fontes confiáveis e gente do partido, li entrevistas concedidas por ele, falei com o próprio candidato e, então, percebi que eu estava sendo preconceituoso. Eu não o conhecia fora do contexto midiático e fazia um julgamento apressado, baseado somente em impressões erradas adquiridas pela televisão. Essa "caixa de fazer doido" é mesmo coisa séria.

Resumindo: o fato de Netinho ser um “pagodeiro” (como dizem alguns em tom de deboche) não o impede de ser um bom político e de exercer dignamente o seu mandato. Nem o fato de ser preto e da periferia. Esses são detalhes que não fazem dele um homem melhor ou pior, mas acrescentam qualidades simbólicas à sua eleição. Esses oito anos de governo Lula derrubaram muitos mitos. Um deles é o de que pessoas de origem humilde não são capazes de ocupar cargos de protagonismo na política nacional. Conversando com Netinho, percebi que ele está muito mais preparado do que certas raposas velhas que estão no Congresso há décadas.
.
Para quem ainda acha que Netinho de Paula (650) não tem condições de ser senador, recomendo vivamente a entrevista abaixo. Nela, o candidato se mostra bem articulado e consciente ao falar sobre suas pretensões políticas, sobre comunismo e sobre o caso da agressão, entre outros temas que rondam as bocas.

[publicado originalmente no blogue A trincheira, mantido por meu fraterno e dileto amigo Bruno Ribeiro, homem honrado, jornalista maiúsculo.]

2010-09-27T15:11:00.001-03:00

Dois-dois

(Dadinho, Mateus eClóvis)

Dois-dois eu caio

Não me jogue no chão

Eu caio, eu caio

Não me jogue no chão

Dois-dois é meu amigoleal

Eu sem Dois-dois nãoposso vadiar!

Dois-dois eu caio

Não me jogue no chão

Eu caio, eu caio

Não me jogue no chão

No dia da festa dele

Doces, frutas voucomprar

Vou levar o meupresente

Para ele me ajudar

Doce para a meninada

Pra São Cosme eu voucantar

Nem tudo está perdido - II

2010-09-13T06:00:00.001-03:00

Depois de quase 7 anos no ar, o Só dói entra definitivamente na era multimídia e publica hoje o seu primeiro vídeo.

Quem me acompanha a Itabirito? Viva o Brasil!

Agradecimento especial à querida Mariana Blanc. Ganhei a semana.

Consolidar a ruptura histórica operada pelo PT

2010-09-08T11:24:00.001-03:00

Leonardo Boff

Para mim o significado maior desta eleição é consolidar a ruptura que Lula e o PT instauraram na história política brasileira. Derrotaram as elites econômico-financeiras e seu braço ideológico a grande imprensa comercial. Notoriamente, elas sempre mantiveram o povo à margem da cidadania, feito, na dura linguagem de nosso maior historiador mulato, Capistrano de Abreu,”capado e recapado, sangrado e ressangrado”.

Elas estiveram montadas no poder por quase 500 anos. Organizaram o Estado de tal forma que seus privilégios ficassem sempre salvaguradados. Por isso, segundo dados do Banco Mundial, são aquelas que, proporcionalmente, mais acumulam no mundo e se contam, política e socialmente, entre as mais atrasadas e insensíveis. São vinte mil famílias que, mais ou menos, controlam 46% de toda a riqueza nacional, sendo que 1% delas possui 44% de todas as terras. Não admira que estejamos entre os paises mais desiguais do mundo, o que equivale dizer, um dos mais injustos e perversos do planeta.

Até a vitória de um filho da pobreza, Lula, a casa grande e a senzala constituíam os gonzos que sustentavam o mundo social das elites. A casa grande não permitia que a senzala descobrisse que a riqueza das elites fôra construida com seu trabalho superexplorado, com seu sangue e suas vidas, feitas carvão no processo produtivo. Com alianças espertas, embaralhavam diferentemente as cartas para manter sempre o mesmo jogo e, gozadores, repetiam:”façamos nós a revolução antes que o povo a faça”.

E a revolução consistia em mudar um pouco para ficar tudo como antes. Destarte, abortavam a emergência de um outro sujeito histórico de poder, capaz de ocupar a cena e inaugurar um tempo moderno e menos excludente. Entretanto, contra sua vontade, irromperam redes de movimentos sociais de resistência e de autonomia. Esse poder social se canalizou em poder político até conquistar o poder de Estado.

Escândalo dos escândalos para as mentes súcubas e alinhadas aos poderes mundiais: um operário, sobrevivente da grande tribulação, representante da cultura popular, um não educado academicamente na escola dos faraós, chegar ao poder central e devolver ao povo o sentimento de dignidade, de força histórica e de ser sujeito de uma democracia republicana, onde “a coisa pública”, o social, a vida lascada do povo ganhasse centralidade.

Na linha de Gandhi, Lula anunciou: “não vim para administrar, vim para cuidar; empresa eu administro, um povo vivo e sofrido eu cuido”. Linguagem inaudita e instauradora de um novo tempo na política brasileira. A “Fome Zero”, depois a “Bolsa Família”, o “Crédito consignado”, o “Luz para todos”, a “Minha Casa, minha Vida, a “Agricultura familiar, o “Prouni”, as “Escolas profissionais”, entre outras iniciativas sociais permitiram que a sociedade dos lascados conhecesse o que nunca as elites econômico-financeiras lhes permitiram: um salto de qualidade. Milhões passaram da miséria sofrida à pobreza digna e laboriosa e da pobreza para a classe média. Toda sociedade se mobilizou para melhor.

Mas essa derrota inflingida às elites excludentes e anti-povo, deve ser consolidada nesta eleição por uma vitória convincente para que se configure um “não retorno definitivo” e elas percam a vergonha de se sentirem povo brasileiro assim como é e não como gostariam que fosse. Terminou o longo amanhecer

Houve três olhares sobre o Brasil. Primeiro, foi visto a partir da praia: os índios assistindo a invasão de suas terras. Segundo, foi visto a partir das caravelas: os portugueses “descobrindo/encobrindo” o Brasil. O terceiro, o Brasil ousou ver-se a si mesmo e aí começou a invenção de uma república mestiça étnica e culturalmente que hoje somos.

O Brasil enfrentou ainda quatro duras invasões: a colonização que dizimou os indígenas e introduziu a escravidão; a vinda dos povos novos, os emigrantes europeus que substituirem índios e escravos; a industrialização conservadora de substituição dos anos 30 do século passado mas que criou um vigoroso mercado interno e, por fim, a globalização econômico-financeira, inserindo-nos como sócios menores.

Face a esta história tortuosa, o Brasil se mostrou resiliente, quer dizer, enfrentou estas visões e intromissões, conseguindo dar a volta por cima e aprender de suas desgraças. Agora está colhendo os frutos.

Urge derrotar aquelas forças reacionárias que se escondem atrás do candidato da oposição. Não julgo a pessoa, coisa de Deus, mas o que representa como ator social. Ceslo Furtado, nosso melhor pensador em economia, morreu deixando uma advertência, título de seu livro A construção interrompida(1993):”Trata-se de saber se temos um futuro como nação que conta no devir humano. Ou se prevalecerão as forças que se empenham em interromer o nosso processo histórico de formação de um Estado-nação”(p.35).

Estas não podem prevalecer. Temos condições de completar a construção do Brasil, derrotando-as com Lula e as forças que realizarão o sonho de Celso Furtado e o nosso.

Saudades do Poeta

2010-09-01T17:06:00.000-03:00

Armando Catunda*

Eu me pergunto: para se apreciar a boa poesia é necessário conhecer o perfil do poeta? É preciso saber se era gay ou hetero, se era drogado ou careta? Cada vez mais admiro os escritores que não se deixam fotografar, não dão entrevistas, não deixam que ninguém deles se aproxime. No entanto, paradoxalmente, adoro as histórias e entrevistas que nos aproximam dos artistas que admiramos e amamos.

Conheci bem o Jairzinho, ou Jasan Frei Madruga, como assinou vários poemas, ou Jair dos Santos Freitas, o poeta de Rota Rota. Aos quatorze anos, lia Sartre, Sade, Rimbaud, e tomava anfetaminas. Precoce não só no intelecto, mas também no amor e na tragédia, foi nesta idade que em um acidente de carro perdeu a namorada por quem era apaixonado. Jair amava o escândalo, como o amaram Buñuel, e os surrealistas. Amava o tabefe, a bordoada estralada. Muito mais que a violência que mata, a bofetada que denuncia, que desmoraliza o canalha.

Muita gente o temia. O que ele podia aprontar quando bêbado? Tudo. O que se imaginar e mais um pouco. E na cara da polícia, sempre que possível. Jair amava a gargalhada., as histórias cômicas. Chapliniano: os fracos, os porra-louca e os oprimidos em geral, tinham a sua simpatia. Para as autoridades era um pesadelo. Sem papas na língua, do discurso articulado e engajado, passava facilmente às ofensas pessoais, e muitas vêzes às bordoadas.Sempre foi de esquerda, militante e petista roxo. Era grande amigo de Telma de Souza, que quando prefeita o convidou para editar uma revista de cultura. Nasceu então, Artéria, feita com enorme cuidado gráfico pelo seu grande amigo Thomézinho e tendo como co-editor Luiz Antonio Cancello, psicólogo, músico, escritor e grande praça. Jair só trabalhava com os amigos.

Amava as mulheres e por elas muito foi amado. Casou-se formal e informalmente muitas vezes. Vestia-se com umas roupas que ninguém mais usaria. Suas bermudas enormes, caindo. (foi o precursor desta detestável moda) eram combinadas com paletós, chapéus e sandálias. Inexplicavelmente havia elegância nessa bizarria fashion. O que a garotada chama de Atitude. Foi o primeiro homem a usar brinco em Santos, chegando de Paris e tamancos holandeses. Era bonito e admirado pelas mulheres, mas como Elvis ou Chet Baker, passou de galã a um homem inchado e doente nos poucos anos de sua vida.Era Glauberiano, verborrágico, discursivo, apaixonado. Houvesse madrugada para caber tanta conversa, tanta bebida.

Suas lindas músicas hoje são conhecidas de bem poucos. Compunha em 90% das vezes tendo o músico João Paulo Maradei, como parceiro. Tocamos em festivais estudantis, e ele venceu um deles com a música Fênix.1 Podia ser seu apelido. Quantas vezes todos os amigos achavam que ele logo morreria. Chegou a ficar verde, inchado, macilento, mas se recuperava sempre. Bebeu e se drogou em quantidades industriais.Uma vez, nos anos 70, levei Perna, pianista e arranjador, depois de um show, para ouvir suas composições. Perna estava fazendo os arranjos dos lp's de Gal e de Bethânia, tocava na excelente banda de Gilberto Gil, e embora tivesse que acordar muito cedo para ir ao estúdio de gravação foi comigo para a Cidade Universitária, só para conhecer as músicas do Jair. Ele não tocou nenhuma. Disfarçou, puxou conversa, serviu muita bebida, fumou muita maconha, e para coroar, distribuiu alguns ácidos entre os presentes. Fugiu de todos os pedidos para tocar.Na mesma época, alguns professores de literatura da U.S.P marcaram uma reunião com ele para conhecer melhor o seu trabalho poético e possivelmente editá-lo. Ficaramplantados, esperando por ele, que não foi. Mandou o Lima, como dizem os músicos. O sucesso o interessava tanto quanto o dinheiro.

Filho de classe média alta foi se empobrecendo pela vida. Foi funcionário público, em seu único emprego remunerado, arranjado pela família, aonde se aposentou por doença e alcolismo. Em 74, realizou em Santos a Mostra Moeda Nacional, composta por fotografias, pinturas e poesias, junto com vários outros artistas. É desta época uma de suas obra -primas: O Duque dos Brasis.Saímos na porrada duas vezes (foi ele que começou).Aos dezoito anos, fomos presos juntos, após um porre homérico, onde conseguimos que o seu parceiro musical, e grande amigo, João Paulo fosse no Camburão de pijama, tendo acabado de sair da cama para nos aturar. Foi internado algumas vezes, em uma delas, me ligou pedindo para levar um som para ele. Fui de toca discos e quase demolimos o hospital Anglo-Americano ao som de Led Zeppelin. Depois me chamou para a janela, com uma banana nas mãos e esperou a vítima ideal, um executivo apressado, de terno e pasta, a caráter. Uma certeira bananada na cabeça e algumas palavras bem colocadas: vai trabalhar, viadinho? Foram suficientes para tirar o homem de negócios de seu mundo previsível, arrancar sua pose, e fazê-lo atirar-se em uma divertida guerra defrutas, de nossa parte, e pedras, da sua. "É preciso aproveitar minha condição de louco", me disse.

Sogras a quem presenteou com revólveres, fascistas de alta patente com quem trocou bordoadas, presidentes de Câmaras Municipais a quem falou o diabo, policiais, o próprio Secretário de Segurança Pública do Estado a quem agrediu, e por ele foi agredido, mendigos com quem trocou confidências, literatos e artistas a quem presenteou com belíssimos poemas escritos em guardanapos de papel, a lista de excentricidades e histórias saborosas e absurdas é rica e vária, mas acaba afastandoas pessoas do que realmente importava ao Jair, e que dele ficou cristalizada: sua poesia. Belíssima, enxuta, que em minha cabeceira divide espaço com Gullar, Cabral, Murillo Mendes. Leio-os com o mesmo prazer.Agora que estranhamente não posso mais pegar o telefone e ligar para ele a qualquer momento para falarmos horas sobre tudo e principalmente poesia, sinto que é abominável que o vasto folclore sobre sua vida pessoal, se interponha entre sua obra e o público. O tempo, que não mais o devasta, agora joga a seu favor. Os causos param de se avolumar, sobra a poesia.Em Rota Rota, o poema que dá o título a seu único livro publicado, suabiografia. Em outro poema, a chave para conhecer sua única ambição: a busca do conhecimento. Uma madrugada em que conversando atravessamos de ponta a ponta as praias de Santos, ele me confessou que essa a fonte de sua angústia, sua ambição impossível. No dia de sua morte, relendo Rota Rota, encontro estes versos dedicados à suas filhas:

fora árvore
lhes legaria frutos
foraterra
lhes legaria árvores
fora deuslhes
legaria tudo oconhecimento.

Poucos artistas tiveram sua vida mais comentada e sua obra menos conhecida. A bur(ro)guesia que ele se deleitava em atormentar, nunca suspeitará do perfeito cavalheiro que se escondia nele, nem da mais refinada elegância de sua palavra esculpida no espaço. Mas paro por aqui, pois a saudade que sinto me faz ficarsentimental, e já escuto a gostosa gargalhada do poeta, me gozando. Enquanto escrevo estas mal traçadas, Jairzinho no céu, o Grande Bar Que Nunca Fecha, ri, bebe e cria, e de quebra, passa a mão na bunda de algum anjo.

[publicado originalmente no blogue de Luís Nassif]

* Armando Catunda é fotógrafo, santista e mantém o blogue Impressões Digitais

Samba-Roque

2010-08-23T15:48:00.006-03:00

Inaugurando a série Nem tudo está perdido

Apropósito do novodisco da cantora Roberta Sá, Quandoo canto é reza, em parceria com o estupendo Trio Madeira Brasil, escreve RobertoNascimento, no Estadode São Paulo deste sábado, 21 de agosto: "Odisco [...] dá aos sambas de roda de Roque Ferreira um verniz aprumado. A releitura é feita com harmonias flutuantes e percussão sutil, se valendo do virtuosismo dos ases Zé Paulo Becker, Ronaldo do Bandolim e Marcello Gonçalves para modernizar o som de Roque.” O próprio jornalista consigna o pouco gosto do compositor no resultado, citando entrevista sua ao mesmo diário, em 02 de agosto passado (o liame fico devendo, porque faz parte da área restritapara assinantes do jornal):

"Odisco está bem feito. Eu achei legal. Ela canta bonito, é muitoafinada. A Roberta e o Trio Madeira Brasil fizeram a leitura delessobre o meu trabalho. Mas, se fosse eu a gravar, seria diferente. Odisco é light, e o samba-de-roda não é light. É um samba que temgrande quantidade de percussão, o que no disco da Roberta não tem.Isso não tira o mérito. Eu fico muito grato pela homenagem. O trioé maravilhoso.

...
Odisco perdeu em baianidade, ficou mais MPB. Eu sou comprometido com arealidade musical do Recôncavo. As melodias são bonitas, asharmonias são simples. Eles sofisticaram as harmonias. É bonito,mas, se eu mostrar propessoaldo Recôncavo, eles não vão acreditar".

Nãoouvi o disco ainda. Os músicos do Trio Madeira são responsáveispor um trabalho que se inclui indubitavelmente entre o que de melhorse produz na música instrumental popular brasileira nos últimosanos. Não canso de dizer, que Ronaldo é o meu bandolinistabrasileiro preferido, pós-Jacob. Já Roberta Sá se instala naquelavasta gama de cantoras surgindas na década que finda: afinadas,técnicas, bonitas, bem-produzidas, queridinhas-dos-jornalistas etc..Mas que não consigo perceber o que têm a dizer.

Oque importa discutir aqui não é a qualidade do disco, que podedividir opiniões, como de resto qualquer outro assunto. Já disseque não ouvi, e mesmo se o tivesse, minha opinião a respeitovaleria pouco. O que vale registrar, como grande elogio que se podetecer à sinceridade do grande compositor brasileiro Roque Ferrreira- cuja obra o coloca no nono círculo dos grandes cantadores dascoisas brasileiras das últimas 4 décadas – , é justamente omérito de quebrar a univocidade de preceitos tão em vogaatualmente, segundo os quais “não se omite opinião sobre trabalhode colegas”, todas as releituras são igualmente "válidas", a modernização (normalmente equivalente a "sofisticação") faz bem à música popular etc.Depoimento sincero, honesto, educado, que repisa uma verdade simples,mas tão difícil de enunciar nos tempos que vão: a tal“sofisticação” (ou modernização) não tem valor em si mesma. Há coisassofisticadas e ruins, assim como outras pouco sofisticadas eexcelentes. O mesmo para as modernas.

É claro que os próprios conceitos de “sofisticação”e "modernização" são problemáticos. O que é, exatamente, ser sofisticado? Quem é maissofisticado, Pixinguinha ou Guinga? Candeia ou Moacyr Luz? Paulinhoda Viola é mais ou menos moderno que Dorival Caymmi? João Gilberto ou Jacob do Bandolim? Massabemos claramente sobre o que se refere o bom baiano. A “suavização”de alguns elementos mais marcantes de manifestações musicais datradição brasileira não é novidade, vem de muito longe, e encerraum processo importantíssimo da consolidação de algumas formas damúsica popular destinada aos meios de consumo (“disco” e“rádio”, emblematicamente). E produziu ótimos e péssimosresultados: a bossa-nova e o baião de Luiz Gonzaga são exemplos tãodiferentes (em todos os sentidos) quanto inegáveis daquelesprimeiros. Em outros casos, pode escamotear uma série de problemasque também não são novos, mormente uma tentativa de enquadramentoda estética nacional em padrões mais “universalmente” aceitos(leia-se: padrões ditados pela dominação econômico-cultural, quenão é propriamente oriental, nem africana, nem indígena, nempoliteísta etc. etc., se é que me entendem).

Então,retomando, a tal “modernização” (ou "sofisticação")não se pode reputar boa ou ruim em si mesma. O que é extreme dedúvidas é que, como em qualquer processo de “adapatação”artificial (leia-se, por processos não-espontâneos de interação etransformação históricas, antes por intervenções conscientes evoltadas a objetivos determinados, ainda que puramente estéticos),se perde em determinados quesitos, para se ganhar em outros. Emtermos de música brasileira, o resultado final, sua importânciapara a história das formas musicais, para consolidação daexpressividade tipicamente nacional etc., dependerá de um sem númerode fatores, entre os quais destaca-se, de um lado, um respeito peloque representa a tradição e, de outro, uma percepção do que possaser mais assimilável pela posteridade que se gesta, a partir dascondições históricas presentes. Em outras palavras, a velhaconcepção africana dos elos da corrente. “Eusou comprometido com a realidade musical do Recôncavo.”Falou, mestre! Nem todo mundo é. Tem gente comprometida com um montede coisas - e aqui falo dos comprometimentos autênticos, nãodaqueles comprometidos unicamente com suas contas bancárias ou com aservilidade aos ditames do sistema. E é bom que assim seja.

Parabénsao nosso bom Roque, pelo exercício dessa virtude simples e rara dedizer, com sinceridade, o que não precisaria ser dito. Quanto aosfrutos que a “releitura” renderá para a posteridade estética damúsica brasileira – da GRANDE música brasileira, diga-se -, com apalavra o futuro. Embora tenha eu, cá, por certo, os meus palpites.

Obrigatório

2010-08-17T16:41:00.001-03:00

Tempos atrás minha amiga-comadre-irmã-parceira Railídia Carvalho, jornalista e cantora paraense, comunista e palmeirense como eu, escreveu um belíssimo texto que foi publicado no ultra-lido Buteco do Edu, do meu também irmão-cumpadre Eduardo Goldenberg, advogado, flamenguista e brizolista.

Depois de algum tempo sem passar por outro belíssimo blogue, o Partido Alto, deparei hoje o comentário a esse mesmo texto, tecido pelo imenso compositor paulistano Douglas Germano, um dos maiores talentos que encontrei na minha estrada pela música brasileira.

Obrigatório.

Paramédico

2010-08-13T16:15:00.001-03:00

Adorava se vestir debranco. Mulato alinhado, meia-idade, sempre que a ocasião pedia umaprumo no visual, metia logo a fatiota completa, impecável,reluzente de sabão omo, do pisante à camisa de gola engomada. E asexta-feira, então, essa era sagrada, que há de se respeitar certascoisas, que que há? Por essas coincidências da vida, morava numatravessinha daquela avenida conhecida por concentrar hospitais,clínicas, laboratórios de análises, toda a parafernalha médica.Já viram?

Entrava no táxi, ochofer:

- Troca de plantão, doutor?

No começo, tratavalogo de ir esclarecendo, justificando o gosto, sexta-feira e coisa etal. Com o tempo, foi cansando de muita explicação.

- Nessa época de inverno aumenta muito o movimento, né doutor?

Meneava a cabeça,sorria, conformado. Se estivesse de muito bom humor, ou quando botavapra dentro aquela caracu com ovo logo no café da manhã, arriscavaaté o seu sarrinho.

- Minha mulher tem uma dor no joelho que não sara, doutor.

- Bolsa de gelo, três vezes por dia.

- Tou que não me agüento da gastrite...

- Omeprazol 10 pela manhã.

Dia desses, depoucos amigos, atrasado nos seus quarenta minutos tradicionais, semcaracu pra amaciar, o chofer:

- Pra onde, doutor?

- Metrô.

- E essa gripe do porco, hein doutor?

- Pra você ver...

- Eu acho que a culpa de tudo é dessa pouca-vergonha, doutor.

- ...

- Hoje em dia o mundo tá cheio de abominação, valha-me Deus! Homem com homem, mulher com mulher, entra cachorro, cabra, agora até porco!

- Olha, eu não...

-Diga, doutor, o que que eu faço agora, que não tenho nada a ver com a porcaria toda? Máscara, vacina, como é que eu defendo as minhas crianças, doutor?

- Não sou médico...

- Médico, enfermeiro, tudo a mesma porcaria também. Até estagiário eu canso de pegar. Não é possível que ninguém vá me ajudar?

- É que hoje é sexta...

- Sei, sei, a semana já era, né? Fim de semaninha só na vida boa... Meio-dia de sexta e já tá com a vida ganha! Que mamata, hein?

- Olha aqui, meu chapa...

- Mercenário, como todos. É nessas que vai embora o dinheiro do povo.

********

Confusão total noDistrito, três flagrantes pra lavrar, todo mundo se acotovelando naante-sala da “otoridade”, chofer, passageiro, polícia,testemunha, o cara que bateu atrás. Vem o escrivão:

- Que é que há por aqui?

- Tava na avenida, o cara do táxi meteu o pé no breque...

- Meti o pé, não, esse ignorante é que quis meter a mão na minha cara....

- Eu vi tudo, o doutor aí enfiou a taboca na orelha do motora...

- Enfiou, não, tentou...

- Onde já se viu um médico...

******

Cinco horas depois. A calma de volta ao plantão.

- Ôoooo, Denilson... Vaibuscar o tal médico que enfiou o pé no peito da testemunha.

A morte e a morte de Stella do Patrocínio

2010-08-09T11:55:00.006-03:00

Ney Mesquita (*11/12/1966 +09/08/2004)

Não foi por falta de aviso. Ney Mesquita, o meu irmão preto, passou os quase dezoito anos em que eu o conhecia me dizendo que ia morrer cedo. Não sei se era intuição, vontade, ou uma espécie de sina a ser cumprida. E não é que no último dia 09, às 21h00, seu coração imenso e judiado desencumbiu-se do ônus desse fatídico auto-vaticínio?

Neyzinho foi um grande artista em todos os sentidos. Não só pela grandeza da expressão visível de sua arte, de seu talento, que podia ser percebida facilmente por quem o ouvisse cantar ou representar. Mas sobretudo pela capacidade constante de antenar-se com as angústias, dores, alegrias, celebrações e contradições de sua geração, de sua cidade, do seu povo negro. Foi, durante toda a sua carreira, e principalmente durante a sua vida, um canal permanente através do qual as nossas necessidades de expressão puderam-se canalizar, seja em formas sensíveis, seja como mais angústias, alegrias e contradições. Uma grande caixa de ressonância do talento, da beleza, da loucura de uma existência essencial e circunstancialmente inscrita num meio tão inóspito.

Cantor, sambista, ator, professor de música, artesão, pesquisador da cultura popular. Um grande baú de sambas-enredo – muitos agora definitivamente esquecidos - dos carnavais paulistanos de sempre. Conhecedor de jongos e pontos, congos e reisados. De voz e sobretudo afinação privilegiadas, formado nos guetos de samba da paulicéia (alô Pérola Negra!) e pós-graduado na universidade da noite, era no palco que fazia transbordar a exuberância de seu talento performático.

Dizia-se parente do libertário José do Patrocínio, o que nunca me foi dado verificar. Sei é que recentemente, encarnava a Stella do Patrocínio, poetiza negra que viveu grande parte de sua vida interna na colônia psiquiátrica Juliano Moreira. Ninguém mais poderia fazer de tal forma reviver a alma universal, errática, contundente e profundamente poética de Stella. Ninguém mais poderá cantar os seus versos (lindamente musicados por Lincoln Antônio) como ele. Ninguém.

Ney Mesquita não se eximiu em nenhum momento de encarar a sua árdua missão de artista e de negro. Como poucos sofreu na pele as injustiças profundas da condenação histórica a que parece eternamente submetido o povo negro em nosso país de tantas desigualdades e preconceitos. E mais uma vez transformou tudo em arte e beleza, muito embora as cicatrizes nunca tenham deixado de determinar os caminhos e descaminhos de sua vida e sua arte inquietas. Um negro verdadeiro, elo da corrente que comunica a trajetória de seus ancestrais à gestação das gerações vindouras. Ninguém me contou. Eu vi as legiões de eguns passeando pelo Teatro São Pedro, quando ele pisou seus pés negros descalços naquele palco de recitais de câmara e árias verdianas.

Por tudo isso, o meu irmão preto Ney Mesquita foi uma pessoa tão fascinante quanto perturbadora. Tão querida quanto querente. Tão indispensável quanto difícil. E vai fazer, meus senhores e minhas senhoras... uma PUTA falta.

Poucas pessoas tiveram na vida tanto carinho para comigo. Foram tantos os incentivos, os cuidados, as puxadas de orelha. Felizmente, nunca deixamos de nos dizer que nos amávamos. E hoje não consigo deixar de ouvir aquela sua voz, quando se enchia de toda pompa e circunstância pra me anunciar uma grande verdade recentemente descoberta: “sabe, Fernando...”. Ou aquela sua gargalhada de saci, pé descalço, fazendo macaquice, judiando do gato da Iara. Vai fazer falta demais nos nossos tantos fundos de quintal, a começar pelo de casa. E não serão mais tão vagabundas as minhas bebedeiras pela cidade.

Mas eu hoje posso cantar – em grande parte graças a ele. E cantarei à sua presença eterna nas nossas rodas e nos nossos corações. Até o dia em que hei de pegá-lo de novo, num redemoinho qualquer, aos pés de um taquaral como os que havia atrás da casa da minha infância, que acabou de morrer um pouco mais. E aí vou roubar sua carapuça, pra ele não poder mais me abandonar.

[Publicado originalmente em 16/08/2004]

Salvação

2010-07-07T21:07:00.003-03:00

Do condenado
cigarro
Derradeiro

Dibrinho

2010-06-11T19:44:00.001-03:00

Resolvi fazer um blogue novo, durante a Copa. Resolvi hoje. Maiores (ou não) explicações, por lá.

O baticum, segundo o computador da USP

2010-06-07T15:47:00.006-03:00

Nei Lopes

Volta e meia aparece alguém decretando a morte do samba, ou achando que ele é alguma coisa difusa e antiga que existiu musicalmente em tempos idos. Isso já motivou letras e letras, tentando mostrar o contrário. Em uma delas, por exemplo, nosso Nelson Sargento diz que o nosso gênero-mãe "agoniza, mas não morre", numa afirmação da qual pedimos licença para discordar, pois o samba, desde o Pelo Telefone, nunca esteve agonizante. Muito pelo contrário!

Semana passada, mesmo, estivemos lá no Espaço Anhanguera, na Barra Funda, no terceiro aniversário da roda de samba dos Inimigos do Batente, turma que lê Bourdieu e sabe que nas trocas simbólicas do samba tem muito mais negociação do que conflito. Pois a festa "botou pelo ladrão", com pelo menos mil pessoas cantando e dançando até quase de manhã ao som do batuque ancestral.

Fora dali, outras provas eloquentes da vitalidade e da diversidade do nosso ritmo poderiam ser claramente vistas ou ouvidas, por exemplo: na contemporaneidade do Clube do Balanço, com seu samba-rock; no Quinteto em Branco e Preto, que trafega entre a modernidade elegante e a tradição engajada, nos palcos e no disco, já há quase 15 anos; no trabalho espiritualizado e reverente da cantora Fabiana Cozza? E isso, falando só da Pauliceia.

Pois é. Desde 1917. E, assim, historiando, lembremos de Tempos Idos, obra na qual o grande Cartola se orgulhava de o samba ter saído do morro e chegado aos salões, indo exibir-se "pra Duquesa de Kent no Itamarati", como de fato aconteceu nos anos 50. Essa trajetória, anotada pelo genial compositor, simbolizaria a ascensão social do gênero e da cultura que o gerou. Coroada em 2001 com a outorga da Ordem do Mérito Cultural a quatro das escolas de samba cariocas pelo Ministério da Cultura, em solenidade palaciana de Brasília, essa ascensão culminaria logo depois com o tombamento do samba como patrimônio imaterial da humanidade.

Medalhas e brasões todos sabemos quanto custam. Da mesma forma que sabemos que o tombamento de um bem cultural tanto pode protegê-lo contra dilapidações quanto propiciar o engessamento de possibilidades desse bem, seja ele tangível ou imaterial. Além disso, a cultura brasileira, quando fala de samba, está quase sempre se referindo às escolas, numa generalização ingênua.

Sabemos que é difícil, para quem não é do ramo, perceber a diferença que hoje existe entre samba e escola de samba, e o grande fosso que se cavou entre essas duas instituições. As escolas nasceram bem depois do samba, com a intenção de desestigmatizá-lo e legitimar sua aceitação pela sociedade dominante. Mas elas hoje, embora deslumbrantes, cada vez mais se distanciam do universo que as criou.

Se o leitor ainda não compreendeu a diferença, compare, por exemplo, certos aguerridos conjuntos de "velhas guardas" com as agremiações que lhes emprestam os nomes. E, de quebra, evoque um grande sambista, principalmente falecido, e veja se seu nome é sequer lembrado nas "quadras" de hoje, cheias de gente "famosa".

E é em meio a essa reflexão que nos chega a notícia de que um programa de computador desenvolvido por pesquisadores da USP e da Universidade de São Carlos, visando a acabar com as "atuais, e subjetivas, definições de gêneros musicais", está promovendo uma reclassificação. Por meio de espécies de partituras digitais, tomando como base a percussão e abolindo as categorias tradicionais, estabeleceram-se padrões que serviram para reclassificar 400 músicas, geralmente agrupadas nas categorias rock, reggae, bossa nova e blues. E, aí, a máquina, reconheceu como "100% bossa nova" o grande samba O Bêbado e o Equilibrista, de João Bosco & Aldir Blanc, conforme matéria publicada pelo jornal O Globo.

Confundir samba-enredo com bossa nova não é culpa da máquina, claro, e sim de quem, ao alimentá-la, não teve a sensibilidade de entender que o gênero é o samba, e que a bossa nova é apenas um belo estilo interpretativo nascido dele ou, quando muito, um subgênero.

[publicado originalmente no Portal Estado]

Belo Monte

2010-04-23T12:40:00.001-03:00

Em resposta ao artigo do camarada deputado Eron Bezerra, publicado no Portal Vermelho.

Lamento que uma figura com a importância e o conhecimento de causa do deputado Eron Bezerra perca a oportunidade de um debate efetivamente aprofundado, para aderir ao discurso simplista e superficial, para não dizer eleitoreiro. Qualquer um que conheça minimamente a Amazônia sabe que o problema não se resume num embate entre preservacionistas histéricos e desenvolvimentistas sem coração. Assim como também não resolve a questão a opção retórica pela “sustentabilidade”, como se fosse uma palavra mágica, como uma panacéia, como se sempre houvesse uma equação possível para equilibrar intervenção e preservação.

Aliás, preservação não se entenda como simples proteção à flora e fauna nativas. A Amazônia (para não dizer “as Amazônias”, em vista da extraordinária multiplicidade de características das suas diversas micro-regiões) se caracteriza por um complexo e intrincado jogo de relações entre a natureza e a ocupação humana, essa entendida como atividade econômica, sim, mas também como cultura. A complexidade das relações e a delicadeza dos múltiplos aspectos envolvidos requer extremo cuidado na avaliação dos impactos das intervenções de grande porte, normalmente planejadas de fora para dentro, a partir dos grandes centros de tomadas de decisões que pouquíssimo compreendem a dinâmica dos problemas da região. Não é por outro motivo que o prestigiado jornalista Lúcio Flávio Pinto defende a tese de que o Brasil “oficial”, voltado para os interesses dos grandes centros econômico-politicos do sul-sudeste, sempre manteve com a Amazônia uma relação de metrópole para colônia, esta última vista como uma fonte de recursos a serem explorados, como um deserto a ser desbravado e/ou ocupado, como um povo a ser assistido e integrado à cultura oficial, e nunca um território com particularidades naturais, geográficas, históricas, humanas, culturais a ser respeitado; nunca como uma face diferenciada do Brasil, com a qual se poderia estabelecer um intercâmbio de vivências, conhecimentos, saberes, expressões.

O amazônida sente a Floresta, os grandes rios como entidades míticas a serem respeitadas, não só por sua importância material no suprimento à subsistência humana e na manutenção do equilíbrio entre as forças da natureza. O Xingu é um gigante, um deus imponente e majestoso, que não se afronta impunemente. Não posso deixar de lembrar a eminente historiadora, Profa. Denise Bernuzzi de Sant'Anna: “Compreender e ver as coisas como elas são não é tratá-las como coisas em si, indivisíveis, sem mistério nem profundidade. (...) Dizer igualmente que o sentido se localiza nas relações ainda não é suficiente, porque é preciso saber que as coisas e os seres possuem forças, apelos, latências cujas singularidades a compreensão humana não consegue esgotar.”

Todos sabemos as conseqüências desastrosas dos mega-projetos impostos à região amazônica goela-abaixo, como o Projeto Jari, a hidrelétrica de Tucuruí, Serra Pelada, a Transamazônica, o pólo alumineiro Alunorte-Albrás etc. etc. etc. Quem conhece a realidade das vilas e cidades transpostas por força dos alagamentos das barragens, sabe o que é um cenário de desenraizamento do homem de seu entorno, sabe o que é a geração dos “filhos dos estupros”, sabe o que são o alcoolismo e o suicídio nessas levas de desterrados. A região da cidade de Altamira já sofreu o suficiente por conta da abertura da Transamazônica. Todos sabemos que não é só o alagamento (no caso, o alagamento da área da barragem e o ressecamento de grande parte do leito atual do Xingu, na região da Volta Grande): é a violência, física e simbólica (a jornalista Railídia Carvalho, comunista e altamirense, relata o sentimento da população olhando para as grandes linhas de transmissão da eletricidade produzida em Tucuruí em direção aos mega-consumidores, que cruzavam os céus da cidade enquanto a população passava as noites às escuras, por força do racionamento de energia), são as doenças, é a invasão cultural, é o colpaso da estrutura de serviços públicos, é o desemprego no pós-obra, a poluição, a destruição das formas tradicionais de sociabilidade etc. etc. etc.

Nós, comunistas, temos o dever histórico de não sucumbir às lógicas do senso comum, mas altear a voz da razão dialética como crítica impiedosa de todas as conjunturas que ensejem a opressão do homem. Está na hora do Partido abrir-se ao debate sério, embasado, com as vozes que conhecem a profundidade do drama amazônico. Vamos ouvir Lúcio Flávio Pinto, vamos ouvir D. Erwin Krautler, vamos ouvir os técnicos respeitados em geração de energia, como Célio Bermann, que tecem duras críticas à relação “custo sócio-ambiental / benefício econômico” da energia gerada por Belo Monte. Não que sejam os donos da verdade, mas, ao menos, vozes respeitáveis a que devemos dar crédito.

Cito afirmação recente do citado prof. Célio Bermann, na Folha de S. Paulo (reproduzida aqui): “A insistência do governo de levar adiante o projeto de Belo Monte mostra que a lógica técnica e econômica cedeu o lugar à obsessão. Com graves consequências que não se restringem às populações indígenas e comunidades ribeirinhas do rio Xingu. Elas serão também sentidas nos bolsos de todos nós, consumidores de eletricidade. […] A energia a ser produzida pela usina não será utilizada para aliviar a pobreza e incorporar uma parcela da população que sempre esteve excluída das benesses do consumo. Ela será destinada a satisfazer a demanda de grandes grupos mínero-metalúrgicos na perpetuação do modelo que se apropria dos recursos naturais e das águas dos rios da região para produzir bens de baixo valor agregado e de alto conteúdo energético para exportação. A isso chamam de desenvolvimento. E a que custos?”

O mesmo professor, numa entrevista de 2008, asseverava: “Hoje, 30% da energia hidroelétrica no Brasil é usada pelas indústrias que consomem muita energia, as chamadas eletrointensivas, e que produzem alumínio, aço, celulose, ferroligas, etc. São indústrias cuja previsão de expansão para os próximos 20 anos está estabelecida. Grande parte dessa expansão de energia elétrica é para assegurar esse tipo de produção - que coloca o Brasil numa posição dentro do processo de globalização como mero produtor de bens primários, de baixo valor agregado, baixo valor no mercado internacional e o alto consumo de energia elétrica. São indústrias que os países industriais não querem mais. Países como o Brasil se transformam em reféns desse processo, em que a produção é determinada internacionalmente, mas que a responsabilidade é brasileira. É do Brasil a responsabilidade de manter esta produção. Mas é também dos países que hoje se beneficiam desse processo, países que encontram outros, como o Brasil, em que a demanda de produtos é assegurada ainda que esta produção gere conflitos sociais e problemas ambientais.”

Será esse o modelo econômico que os comunistas defendemos??? É esse o nacionalismo que provoca as reações inflamadas do nobre deputado, contra um cineasta estrangeiro??? Não parece estar bem mais próximo do projeto de nação traçado e executado pelo governo FHC, que pleiteia voltar a ditar os rumos da política nacional através da candidatura Serra???

A luta por direitos do povo guarani em São Paulo

2010-04-19T16:48:00.003-03:00

Na zona oeste da cidade, as aldeias Guarani Tekoá Pyaú e Tekoá Ytú enfrentam problemas como a inserção de grandes projetos na região, carências no atendimento à saúde e educação

Beatriz Catarina Maestri e Vanessa Ramos *

Nhanderu (Deus) está triste. Ele quis deixar seu corpo e seu espírito aqui na terra. Mas os juruá (não-indígenas) não estão colaborando com sua obra e estão destruindo tudo. A terra vai ficando pobre, mal cuidada e vai se revoltando. Aí vemos coisas ruins acontecendo como terremotos, enchentes e deslizamentos. As palavras em tom de lamento, ditas por Alísio, liderança Guarani Mbyá, em São Paulo, refletem o sentimento das comunidades indígenas que vivem nas periferias da grande metrópole.

A terra para os Guarani é fonte de vida e sobrevivência e, segundo o subsídio Semana dos Povos Indígenas - 2009, do Conselho Indigenista Missionário, (CIMI) "não é só a base do sustento, mas também o lugar onde jazem os ancestrais, onde se reproduzem a cultura, a identidade e a organização social". Na zona oeste de São Paulo as aldeias Guarani, Tekoá Pyaú e Tekoá Ytú, localizadas perto do Pico do Jaraguá, enfrentam problemas como a inserção de grandes projetos na região, carências no atendimento à saúde e educação. A Tekoá Pyaú está entre as menores aldeias do Brasil que esperam pela demarcação de sua terra de apenas 2,7 hectares, onde vivem mais de 80 famílias. Considerando o aumento da população, esta área exígua será insuficiente para abrigar um número maior de famílias.

Para o Xeramoi (pajé) José Fernandes, da aldeia Tekoá Pyaú "o processo de demarcação da aldeia está indo bem mal, porque os juruá (não-índios) são muitos e não sabem como realizar", afirma. A preocupação maior das lideranças locais advém da morosidade dos órgãos públicos que deveriam agir conforme a Constituição Federal que assegura os direitos dos povos originários.

Porém, os processos são lentos e quase nunca se estabelece um diálogo preciso com as comunidades envolvidas, mesmo sabendo que a não consulta prévia aos povos, fere a Convenção 169 da Organização Internacional do Trabalho (OIT), que garante este direito aos povos indígenas, quando estes forem afetados. Neste sentido, cabe ao poder público atender as comunidades indígenas no Brasil, expostas à violência por conta da negação de suas terras e interferência de grandes projetos.

Megaprojetos

Um grande sofrimento destas comunidades no Jaraguá teve início em 1998, ainda no governo Mário Covas (1995- 2001), quando a empresa Desenvolvimento Rodoviário S.A. (Dersa) iniciou a construção do Rodoanel Mário Covas, cortando parte de aldeias e interferindo em outras. Ainda assim, as propagandas do governo de São Paulo insistem que "O Rodoanel não é apenas a maior obra viária do Brasil. É também a que mais emprega".

As lideranças afirmam que, na época, não foram consultadas sobre este projeto e suas interferências. A empresa propõe atualmente negociações junto à comunidade, através da compra de terras como medida compensatória. A comunidade tem dialogado, mas se posiciona na exigência da demarcação da terra no Jaraguá.

Estes fatos remontam à inserção de projetos pelo Brasil. Vale lembrar as críticas em relação à construção da usina hidrelétrica Belo Monte, no Rio Xingu, no Pará. Como obra do Programa de Aceleração do Crescimento (PAC), custará milhões de dólares e afetará toda a população. Dom Erwin Kräutler, bispo da Prelazia do Xingu e presidente do CIMI, denuncia que a obra terá conseqüências irreversíveis e imprevisíveis, inundando bairros inteiros, afetando 30 mil famílias e causando a destruição de terras indígenas.

Saúde

Para as lideranças do Jaraguá, em sintonia com outros povos que vivem na cidade de São Paulo, este é um assunto preocupante. Em maio de 2009, enquanto lideranças indígenas, incluindo as das aldeias Guarani de São Paulo, no 6º Acampamento Terra Livre, em Brasília, elaboravam uma nova proposta de texto para o novo Estatuto dos Povos Indígenas abrangendo, também, a questão da saúde, outras lideranças deste povo, em conjunto com representantes de 36 aldeias do estado de São Paulo, ocupavam a sede da Fundação Nacional de Saúde (Funasa) na cidade de São Paulo, reivindicando, entre outras coisas, a demissão do coordenador regional Raze Razek, avaliado por essas comunidades como péssimo gestor na ação efetiva do atendimento médico e sanitário.

Em dezembro de 2009, no Encontro de Articulação das lideranças indígenas de São Paulo, representantes de diversas etnias reuniram-se na aldeia Tekoá Pyaú para retomar os compromissos assumidos após a ocupação, como reclamar do descaso de remédios e de atendimento, tendo presente as necessidades emergenciais que vivem as comunidades. Novamente, se constatou que não ocorreram muitos avanços por parte do poder público no atendimento diferenciado aos povos que vivem na área urbana, considerando suas reais necessidades e reivindicações.

Educação

Uma dificuldade está na preservação da educação tradicional que sempre foi transmitida oralmente, desde seus antepassados, às crianças e jovens e que é "omitida" ou descaracterizada nas escolas públicas. Na aldeia Tekoá Pyaú, um projeto interessante, desde 2001, é o Centro de Educação e Cultura Indígena que nasceu a partir "da necessidade de se fazer frente à influência crescente da cultura não indígena, nas aldeias Guarani existentes na cidade de São Paulo". É um espaço onde as crianças da aldeia contam com ensino bilíngüe.

Na aldeia Tekoá Ytú há também uma escola onde se fala e ensina a língua Guarani, mas, para Davi Martim, professor Guarani, muitos avanços na educação escolar das crianças ainda são necessários. Para ele, faltam recursos pedagógicos para atuar dentro da escola e a educação na aldeia deve ser pensada de forma diferenciada, levando em conta a especificidade cultural de seu povo. Assim, "não há como aplicar, na escola da aldeia, o modelo não indígena que existe nas escolas públicas do estado e do município de São Paulo", enfatiza.

Em São Paulo, uma conquista que pode ser observada nesta área é o Programa Pindorama da Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PUC-SP) que, em parceria com a Pastoral Indigenista e comunidades indígenas, oferece bolsas de graduação aos indígenas de várias etnias. Davi, por exemplo, é estudante de Ciências Sociais. A universidade torna-se um espaço possível para a atuação desses estudantes, conferindo-lhes a oportunidade de participar na construção de novas formas de pensar.

Descaso do poder público

Grande parte da sociedade reforça a idéia de que a cidade e a periferia, não são espaços para indígenas viverem. Para as lideranças da aldeia no Jaraguá, esse tipo de afirmação é discriminatória. "Os povos indígenas que vivem na área urbana não deixam de ser indígenas por isso", apontam.

Para eles, é preciso que a sociedade repense seus conceitos e preconceitos, as concepções pejorativas e discriminatórias a que, por séculos, foi levada a pensar. Além do preconceito, o que se evidencia é o descaso dos órgãos públicos na efetivação dos direitos dos povos indígenas, agindo com lentidão e sem reposta às necessidades de demarcação de terras, educação, saúde, moradia e reconhecimento destes povos que vivem na cidade de São Paulo. Mais que urgente, deve-se perceber que os antigos moradores de nossa terra estão esquecidos e reduzidos por interesses econômicos e políticos corruptos.

[ *originalmente publicado em Brasil de Fato, 07/04/2010]

La Negra vive!

2009-10-07T14:56:00.004-03:00

Railídia Carvalho*

Não lembro quando comecei a ouvir os discos da cantora argentina Mercedes Sosa. Sei que estava em Belém e recordo que o impacto foi tremendo como ainda é hoje quando a ouço: canto sem artifícios, emocionado, intenso, cheio de atmosferas. Foi um encanto pra mim que sempre sonhei com a felicidade plena. E creio nesta felicidade até hoje. Agora também sei que ela chega aos poucos e nem sempre se manifesta completamente.

Ouvir o canto e a fala da Mercedes Sosa sempre foi um momento, inédito, de felicidade completa. Canción con todos (Armando Tejada Gómez Y César Isella) em que todas as mãos e vozes estão juntos, unidos pela América; Duerme Negrito (recolhida por Atahualpa Yupanqui) que foi durante muito tempo uma canção que muito me acompanhou e sempre volto a ela:

"Duerme, duerme, Negrito
que tu mamá está en el campo, Negrito...
Trabajando, trabajando duramente
Trabajando si, trabajando y no le pagan...”

Ouvimos tanto falar da integração da América, mas Mercedes entregou sua vida à construção dessa nação unificada, dos irmãos americanos, da nossa américa querida, amada. Há pouco tempo, a convite da Central de Trabalhadores e Trabalhadoras do Brasil, cantei para muitos americanos e brasileiros Canción con Todos. Cantei com amor, sentimento, senso de justiça e integração. Essa foi a escola da Mercedes, artista esplêndida, humanista e consciente de que nesta vida a solidariedade e a generosidade são imprescindíveis.

Mercedes sonhou, viveu e pagou por este mundo defendido por ela. Quanto estamos dispostos a pagar? “La Negra” partiu neste domingo. Ficamos nós, sonhando e removendo pedras do caminho.

Railídia Carvalho é cantora e jornalista

O jardim

2009-09-16T12:43:00.002-03:00

Desceria agora para a rua e para a noite
E em sua penumbra voltaria adrede
Ao completo desconhecimento que tudo precedeu.

Mas há um jardim a esperar por mim.

Ouço o murmúrio de uma deslembrança
Acenando um convite
Nem sóbrio, nem ardente.
Mas o jardim clama pobremente por que eu fique.
E volte.

Pegaria o último trem
Para o destino incerto que sempre houve
A me consolar.
Mas as flores humildes do jardim
Amarraram aos meus pés mil grilhões
De verdade
E de vergonha

Quando eu passar a porta escura

2009-08-28T13:11:00.002-03:00

Aníbal Beça*

Quando eu passar a porta escura
e minha ausência deixar saudade
quando sentires minha falta tanta,
e for tamanha a dor que sintas,
abre meu livro em qualquer hora,
e então me leias e me devora.

Vais descobrir minhas lembranças,
de meus amores tempo afora,
das muitas coisas que fui e fiz,
de tantas outras que quis outrora.

Frases de mim, do que fui e sou,
coisas de ti, entre palavras,
falo de amores, falo de mágoas,
falo de tudo porque passei,
porque pequei, porque paguei.

Relembro encontros que me ensinaram,
muitos alguéns que já não importam
Mostro a minha vida que vivo agora,
mais feliz por me entender
e atender meus desejos todos,
alguns tão tolos, outros nem tantos,
mas sempre puros.
Quando eu passar a porta escura,
lembra de mim assim.

*Aníbal Beça, poeta e compositor amazonense,
foi morar no Orun nesta terça, 25 de agosto.

Os bares morrem numa quarta-feira

2009-05-06T08:00:00.001-03:00

Paulo Mendes Campos

Um amigo de Kafka conta que este arquitetava o seguinte: um homem desejando criar uma reunião em que as pessoas aparecessem sem ser convidadas. As pessoas poderiam se ver ou conversar sem se conhecerem. Cada uma faria o que lhe aprouvesse sem chatear o próximo. Ninguém se oporia à entrada ou à saída de ninguém. Não havendo propriamente convidados, não se criariam obrigações especiais para com o anfitrião. E o espinho da solidão doeria mais ou menos.

É possível que Kafka não haja escrito esta alegoria por ter percebido que a mesmo já existia corporificada sob a fora de cafés, restaurantes e bares. Mas o episódio pode levar-nos a considerar com súbita estranheza o mil vezes conhecido: os bares já eram kafkianos quando surgiram no mundo. Ou este, o mundo, é que foi o primeiro bar, quando se encontraram num jardim duas criaturas desconhecidas, e a mulher, buscando comunicação, ofereceu ao homem uma fruta. Foi o primeiro ponto de encontro. E não durou muito.

Pois os bares nascem, vivem, parecem eternos a um determinado momento, e morrem. Morrem numa quarta-feira, como diria Mário de Andrade. O obituário dessas casas fica registrado no livro de memórias. Recordá-los, os bares mortos, é contar a história de uma cidade. Melhor, é fazer o levantamento das cidades que passaram por dentro de uma única cidade. Mesmo num lugar como Paris, que apesar dos pesares procura preservar a imagem histórica, os cafés de Leon-Paul Fargue não foram os cafés de Alphonse Daudet, e este não respirou a atmosfera dos cafés de Stendhal.

O curioso é que os bares do presente, por seus serviços e por sua freqüência, podem merecer até o nosso entusiasmo, mas não recebem jamais o nosso amor. O bom freguês só ama o bar que se foi. Só na lembrança os bares perdem suas arestas e se sublimam.

João do Rio tinha sete anos e se batia contra um enorme sorvete na Confeitaria Paschoal, quando ouvia a Baronesa de Mamanguape exclamar encantada: “Oh! Senhor Olavo Bilac!”

Esta cena não se passou conosco, mas é como se tivesse sido. Seu conteúdo emocional repetiu-se na existência de todas as pessoas que freqüentaram bares e confeitarias. E repetiu-se para o próprio João do Rio, que num livro de 1912 já escreve sobre a decadência das casas de chope; ou simplesmente chopes, como eram chamadas.

Conta como esses chopes surgiram e morreram, partindo a invenção da Rua da Assembléia, nas mesas de mármore do Jacó, onde estetas, imitando Montmartre. Inauguraram o prazer de discutir literatura e falar mal do próximo. Por esse tempo, uma mulher com voz de barítono, chamada Ivone, montou um cabaré satânico na Rua do Lavradio, com tudo o que havia de mais rive gauche, inclusive recitativos macabros de Baudelaire. Era o Chat Noir que perdeu fôlego por falta de verba.

Outros chopes apareceram nas ruas da Assembléia e Carioca, esmerando-se o proprietário na invenção promocional; seus chamarizes são inventariados nessa ordem cronológica de João do Rio: tenores gringos de colarinho sujo e luva na mão, acompanhados ao piano; grandes orquestrar tocando trechos de óperas e valsas perturbadoras; depois, árias italianas servidas com sanduíches de caviar, um chope chegou a apresentar uma harpista capenga, mas formosa. Foi aí que um empresário genial estreou um cantor de modinhas. Foi de endoidar. “A modinha absorveu o público. Antes para ouvir uma modinha tinha a gente que arriscar a pele em baiúcas equívocas e acompanhar serestas ainda mais equívocas. No chope tomava logo um fartão sem se comprometer. E era de ver os mulatos de beiço grosso berrando tristemente: Eu canto em minha viola ternuras de amor , mas de muito amor... E os pretos barítonos, os Bruants de nanquim, maxixando cateretês apopléticos”.

Na Rua da Assembléia, à meia-noite, Catulo da Paixão Cearense erguia um triste copo de cerveja para soluçar dorme que velo, sedutora imagem.

Tudo isso é narrado já no comecinho do século já em afinação de nostalgia; pois os chopes tinham morrido no início da segunda década. Uns poucos anos antes, só na Rua da Carioca, eram uns dez; na Rua do Lavradio, ficavam de um lado e de outro; alastraram-se pela Riachuelo, pela Cidade Nova, Catumbi, Estácio, Praça Onze. Num relampejar brilharam e sumiram as estrelas daquelas noites, esquecidas pela cidade, “a mais infiel das amantes”.

Mas o chope deu um jeito e conseguiu sobreviver; só mudou de cara e personalidade. Quando cheguei ao Rio, era chope o que se tomava em muitos bares famosos, hoje mortos: Túnel da Lapa, 49, Nacional, Brahma... Aí se misturavam pequenos empregados do comércio, a gente de boa roupa e até os derradeiros malandros. No antigo Vermelhinho, as mesas eram ocupadas por escritores, jornalistas, pintores, gente do palco e estudantes da Escola de Belas-Artes. Suas figuras mais constantes eram Santa Rosa, como cigarro pendurado na boca, Vinícius de Moraes, Rubem Braga, Lúcio Rangel. João Cabral de Melo Neto costumava chegar, conversar um pouco e, já alegando dor de cabeça, dar um pulo à Farmácia Normal. Os artistas pretos – Heitor dos Prazeres, Ismael Silva, Solano Trindade, Abdias Nascimento – sentiam-se em casa nas cadeiras de palhinha do Vermelhinho, assim como os estrangeiros trazidos pela guerra. Carlos Drummond de Andrade, deixando o Ministério da Educação, só passava de fininho pela Rua Araújo Porto Alegre.

Depois, uma parte da turma atravessou a rua, pegou o elevador e se instalou no ajardinado terraço da ABI, passando a tomar uísque de fato escocês, porém milimetricamente dosado pelo garçom Stuckert – o Estuca.

O que não se dava nas mercearias enxertadas de uisquerias . Nessas - Pardellas, Lidador, Grande Ponto, Casa Carvalho, Vilariño - o uísque era generoso, apesar de amplamente discutível sua autenticidade. Grande animador desses bares foi o médico pernambucano Eustáquio Duarte, criador do gabarito fosfórico: pleiteou e conseguiu que a dose chegasse à altura de uma caixa de fósforos colocada em pé ao lado do copo.

Eustáquio (Totó Borum para os íntimos) intitulava-se o proletário e era autor de elaborada classificação psicofísica das mulheres ( a pebologia); essa teoria era o enlevo de todos os freqüentadores notadamente do poeta Vinícius. Era ainda o médico (mas atribuía a paternidade a um tal de Fernando C. Pessoa, gerente de hotel na Bahia) autor de sonetos pornográficos da mais pura linguagem bocagiana.

Andou por esses bares ilustres – falo apenas dos que melhor conheci no centro da cidade – toda uma geração de vários sotaques. Eneida (que, antes do Baile dos Pierrots, criou no Vermelhinho um forró carnavalesco de portas cerradas) era vista a todo momento com seus balangandãs tilitantes, entrando no Instituto Nacional do Livro ou dele saindo. Rosário Fusco era onipresente, deixando à porta de todos os bares um táxi à espera. Hoje esse dom da ubiqüidade pertence ao corretor Luís Antônio Pontual.

Zé Lins do Rego era detectado à distância por sua gargalhada. Com ar de menino levado e lavado, Lamartine Babo já entrava trauteando uma canção amena. Ari Barroso, pelo contrário, turbilhonava para dentro do bar com gestos e gritos homéricos: parecia que a guerra fora declarada ou que um ônibus passara por cima dele; mas não era nada.

Por ali, entre Presidente Wilson e Almirante Barroso, circulou o Rio artístico, do fim da guerra à guerra fria, mas a verdade histórica manda dizer que a falta de transporte no fim da tarde foi também um determinante desse comportamento boêmio.

Em dezembro de 1949 foi inaugurado o Juca's Bar, na Rua Senador Dantas: era o alívio do ar refrigerado que chegava. Lá se instalaram rapidamente assessores do Presidente Juscelino, os irmãos Condé com o Jornal de Letras, os irmãos Chaves, que atraíam os nordestinos itinerantes. Olívio Montenegro era contumaz e Gilberto Freyre costumava dar as caras.

Era uma mistura sensacional, estimulante. Ali todos os setores tinham suas embaixadas. Dou uns poucos exemplos: Rubem Braga representava a prosa, Vinícius de Moraes o verso; Stanislaw Ponte Preta o humorismo; Carlos Leão representava a arquitetura renovadora, passando a noite a desenhar mulheres nuas em bom papel que um bom mineiro comprava na papelaria ao lado; o Coronel Amílcar Dutra de Menezes representava o Estado Novo em geral e o DIP em particular, mas soube tornar-se amigo dos velhos inimigos; Antiógenes Chaves falava em nome das classes empresariais; Zé Lins em nome do Flamengo; o Comandante João Milton Prates representava com elegância a Presidência da República; às vezes aparecia Agildo Barata ou outro representante histórico; Luís Jardim, chupitando o seu uísque com o relógio em cima da mesa era o próprio secretário da UDN; a jornalista Jane Braga vinha em nome do Texas; Di Cavalcanti era o ponto alto das artes visuais, embora só admitisse, como tema de conversa, literatura e mulheres bonitas; estas, por sua, vez, estavam muito bem representadas na pessoa de Tônia Carrrero, enquanto Araci de Almeida era o Samba em pessoa.

Mas algumas brechas iam se abrindo no trânsito compacto do crepúsculo e os boêmios começaram a deixar a cidade mais cedo e a criar alma nova na Zona Sul. Em bares que iam igualmente brilhando, apagando-se e morrendo. Ou pelo menos morriam para eles. É o caso do Alcazar e do Maxim's, em Copacabana; do Jangadeiro e do Zeppelin, em Ipanema; do Clipper, no Leblon. No Alcazar (em cima morava o poeta Augusto Frederico Schmidt) ia o pessoal que não perdia o cinema das dez e muito menos o chope da meia-noite às duas da manhã; o Maxim's, com Sílvio Caldas e Araci de Almeida à frente, absorveu todos os musicais do Vilariño; no Jangadeiro aparecia Lúcio Cardoso; ao Zeppelin afluía aos domingos uma boa torrente das reuniões da casa de Aníbal Machado; no Clipper imperavam Antônio Maria (fragorosamente) e Dorival Caymmi (de mansinho).

Mas esses bares morreram ou mudaram de personalidade como do uísque para a água, o que é mais antipático que a morte. Como morreram muitos outros que eu conheci no breve espaço de um entardecer que durou vinte anos. O bar do Hotel Central, por exemplo, na Praia do Flamengo, que servia rosbife de tira-gosto e era um encanto; a Brasileira, na Cinelândia, que era mais uma confeitaria, mas onde encontrei uma tarde o vigoroso romancista católico Georges Bernanos fazendo um escarcéu de mil diabos porque não podia escrever com o escarcéu que os garçons faziam; o Segunda Frente, em Copacabana, que morreu logo depois que os sócios (um deles era o pintor Raimundo Nogueira) e seus amigos beberam a última gota do estoque antes de entrar dinheiro na caixa.

São muitos outros, mas a História dos Bares do Rio, que deveria ser escrita, precisaria ser contratada por um editor.

Por fim, ultimamente, morreu o famosíssimo Lamas, no Catete. Foi devidamente chorado na imprensa e continuará sendo lacrimejado em centenas de bares em que se espalham hoje os remanescentes dos antigos antros de perdição. Pois agora, quando desaparece também o Bon Marché (Avenida Copacabana, esquina de Siqueira Campos), os boêmios do Rio, tangidos pela demolição imobiliária, vivem pelos descaminhos da diáspora. Agüentou 73 anos de existência. Aquela esquina estava predestinada a libações: em 1892, ao ser inaugurada ali defronte a estação dos bondes houve um auto lunch, com brindes de champagne ao Marechal Floriano Peixoto... à Guarda Nacional... à Armada... ao Exército...à Intendência Municipal... e à diretoria da Companhia do Jardim Botânico. Não, houve mais um, o de honra, erguido pelo Presidente do Senado ao Marechal Floriano Peixoto e ao engrandecimento da República.

No Bon Marché Pixinguinha animou bailes de carnaval. Por ali passaram generais, almirantes, escritores, desembargadores, artistas, jogadores de futebol, milionários, políticos, delegados, sambistas e o sempiterno Gasolina, que aliás não passou e nunca fez nada e não saberá aonde ir quando for removido o último tijolo do prédio.

Viveram no Bon Marché algumas gerações de bêbados ilustres, de gente que bebia e se entendia e que continuará se entendendo. Pois uma lei rege a harmonia das esferas humanas: Cristo nos convidou a amar o próximo como a nós mesmos; mas a verdade é que só os bêbados aturam os bêbados; e só os sóbrios aturam os sóbrios.

Dois homens

2009-04-30T11:09:00.002-03:00

Quem são esses dois homens?
O que são estes quatro olhos que tantas vezes deparei?
O que são essas faces translúcidas de uma verdade que não tem como nem por quê?
Homens dignos. Homens fortes.
Homens-meninos, dilacerados.
Não se vêem
Lágrimas
Rios inundam seus corações apreensivos. Esperançosos...
Eles não entendem.
Eles não agüentam.
Mas resistem.
Em meio ao alarido das vozes e das desimportâncias
Há um silêncio emoldurado por sorrisos esmaecidos
Há um grito de socorro a lhes rebentar no peito

Dois homens tão diferentes
Dois machos
Postados frente a frente
Dois corações outrora apaziguados
Pela Beleza
E sua força avassaladora
De tudo juntar e construir
e pôr a diante
Por sua delicadeza absoluta e dominante
Dois alazões araganos
Arfando ventas de
Deslumbramento. E mansidão

A Beleza está ferida.
As feras então domadas
Estão que não se agüentam
Na sua impotência de meninos atônitos
Dir-se-ia que se bateriam
Suspenso o braço intermediador
Enfraquecido o poder catalizador
a mantê-los lado a lado
Repeitantes.
Mas eles não entendem
E os seus olhos bradam súplicas
De razões:
- Não a Beleza, não ela...

Porque se fizeram cativos dessa imensidão
Porque se despiram da incômoda armadura
Embalados por seus braços
Ninados em seu colo
São homens feridos. Alquebrados.
Sequer podem lutar...
Os anos pesam em suas faces
As barbas maldisfarçam mil rugas
De milhão de gerações
E tormentos

Dia de São Pixinguinha de Ogum

2009-04-23T06:00:00.001-03:00

Se vivo fosse, o compositor Alfredo da Rocha Vianna Filho, o famoso Pixinguinha - apelido surgido, segundo ele, da contração de “Pizindim”, ou “menino bom” como era chamado por sua avó africana Edwiges, com “bexiguinha”, como teria sido alcunhado após contrair bexiga ou varíola - estaria completando hoje, 23 de abril de 2009, 112 anos de idade. Em homenagem a um dos maiores gênios da música brasileira em todos os tempos e um dos pilares do que modernamente entendemos como a nossa música popular nacional, a data em que também se comemora a popularíssima festa de São Jorge (sincretizado no Rio de Janeiro com o orixá Ogum do culto iorubá), foi proclamada pela Lei nº 10.000/2000 como o Dia Nacional do Choro, gênero em que o mestre mais se destacou.

Pixinguinha foi genial em todos os aspectos da música em que atuou. Como compositor, conhecem-se mais de 2000 músicas de sua autoria, entre as quais clássicos imortais da música brasileira como “Carinhoso” (com João de Barro) e “Rosa”. Como arranjador, não só foi o pioneiro das formas orquestrais para os registros fonográficos a partir da década de 30, como lançou e fixou as concepções básicas que dominaram a noção de acompanhamento na música popular até o advento da bossa-nova. Como instrumentista, é considerado um dos três maiores flautistas brasileiros da primeira metade do século passado, ao lado de seu companheiro Benedito Lacerda e do prodigioso Patápio Silva, morto precocemente. Em meados dos anos 40, troca a flauta pelo sax tenor, supostamente devido a dificuldades com a embocadura do antigo instrumento, provocadas pelo abuso do álcool. Porém, a mudança registra também a influência da sonoridade das jazz bands estadunidenses (cujos registros começavam a nos chegar pelos discos e pelo cinema) sobre as concepções musicais do mestre que melhor conheceu e interpretou a tradição da música criada pelas baixas classes médias mestiças da cidade do Rio de Janeiro.

Como figura humana, era conhecida sua humildade e imensa generosidade com todos os que o circundavam. É proverbial neste sentido a história-quase-lenda de que certa vez teria sido abordado por assaltantes, ao voltar para casa altas horas da madrugada. Ao identificar-se, os ladrões teriam desistido do roubo e pedido desculpas ao mestre, tentando justificar seu comportamento em face da fome, da falta de emprego etc. Compadecido da situação, Pixinguinha os teria levado para sua casa, onde juntos comeram, beberam e dormiram, saindo os meliantes só no dia seguinte, agradecidos.

Em 17 de fevereiro de 1973, o coração do mestre parou enquanto participava do batizado de um afilhado. Como registrou o poeta Paulo César Pinheiro no primoroso samba Som de Prata em parceria com o compositor Moacyr Luz:

Só quem morre dentro de uma igreja
Vira orixá, louvado seja,
Senhor, meu Santo Pixinguinha!

Dos barbeiros aos ases

A primeira metade do século XIX viu nascer as primeiras manifestações genuinamente urbanas de uma música instrumental, dissociada da dança e voltada basicamente para o entretenimento dos estratos mais baixos da população. Reunidos por ocasião das festividades associadas ao calendário religioso católico, normalmente no adro das igrejas podiam ouvir o que costumou-se designar a “música de barbeiros”, devido aos conjuntos formados por músicos amadores, basicamente negros (escravos urbanos ou libertos que muitas vezes aprendiam música nas bandas de escravos mantidas nas fazendas) e mulatos, que podiam dedicar-se a um dos únicos ofícios liberais de aprendizado não acadêmico.

Os barbeiros de então praticavam não só os serviços até hoje ligados à profissão, mas uma variada gama de procedimentos para-médicos, como pequenas cirurgias, sangrias e outras atrocidades de nossa vetusta ciência oitocentista. A razoável lucratividade advinda desses misteres permitia justamente a aquisição de instrumentos como o cavaquinho, o violão, a flauta e o oficleide, bem como certo tempo disponível para a prática musical. Os poucos relatos disponíveis parecem dar conta de que o som peculiar desses conjuntos, embora de repertório dedicado a uma certa música ligeira européia (polcas, valsas, mazurcas, schottiches), adviria de uma maneira própria de tocar, evocando um certo “ritmo das senzalas” (na expressão consagrada por Mariza Lira in “A glória do Outeiro na história da cidade”, Rio de Janeiro, Diário de Notícias de 04/08/57).

Essas primeiras manifestações foram ao longo do século XIX progressivamente sendo substituídas pelo advento das bandas militares, nos grandes centros e pelas retretas de coretos, nos lugarejos menores, até desaparecerem completamente pelos idos dos anos 1860. Nos anos seguintes, o progressivo aumento da complexidade social, advindo da falência do modelo escravagista e do desenvolvimento econômico impulsionado basicamente pelo café, vai fazer surgir na cidade do Rio de Janeiro uma baixa classe média algo difusa formada por pequenos funcionários públicos civis e militares e empregados de companhias particulares estrangeiras de comércio e serviços. À imitação empobrecida dos hábitos das elites abastadas e na ausência de consistentes e regulares diversões públicas (os cafés e teatros de revista, por exemplo, só se afirmariam nas primeiras décadas do século seguinte) essas classes populares cultivam o hábito das festas particulares em casa de família, animadas pelos conjuntos musicais a elas mais próximos e acessíveis, formados dos músicos pertencentes a essas mesmas camadas, fortemente marcadas pela mestiçagem.

Neste período, portanto, observa-se o surgimento de uma nova classe formada em grande parte por mulatos com ocupações regulares, morando em casas simples nos bairros populares próximos ao centro, como a Cidade Nova e o Estácio. Concomitantemente, os negros africanos e crioulos continuam, em sua grande maioria, mesmo após o banimento da escravatura, condenados a uma vida marginal, abrigados nos morros e subúrbios distantes, sem ocupação fixa ou relegados aos duros trabalhos braçais da estiva. Se neste ambiente o samba encontra as condições para se tornar a mais importante forma de expressão, o choro nasce naquele incipiente estrato social em que ocupações mais leves permitem aos seus componentes maior dedicação à música e um certo excedente econômico possibilita a aquisição de instrumentos e a promoção de encontros festivos.

Se a origem do termo é algo controvertida, o certo é que o gênero é definido musicalmente não por um elemento rítmico característico e singular, mas pela maneira algo lamuriosa de execução – segundo Tinhorão*, uma leitura tipicamente brasileira do romantismo da música européia – que já agora certamente incorpora a herança sensível daquele já citado “ritmo da senzala”, mais tarde tão perceptível nas composições e execuções de músicos como Chiquinha Gonzaga, Ernesto Nazareth e Joaquim Callado.

Rapidamente popularizado e espalhando-se pelos redutos populares da cidade do Rio de Janeiro, o choro torna-se o referencial musical dessa baixa classe média, tomando conta dos quintais de subúrbio e das festas populares. Numa época ainda não marcada pela difusão musical maciça, a virtuosidade musical desses executantes amadores ou semi-amadores se mede pela fama espalhada boca a boca e nos ocasionais “embates” propiciados pelos encontros de músicos renomados. De 1870 a 1919 computam-se mais de 3000 composições conhecidas, de mais de 1400 compositores.

Renascendo das cinzas

É justamente o advento de uma nova era marcada pela popularização do rádio e do disco, a partir da década de 30 do século XX, onde a música popular atinge o status econômico de mercadoria destinada a circulação em massa, que vai gerar a decadência do choro e seu paulatino confinamento a bastiões isolados de resistência. Não obstante se acentuando progressivamente a influência da música estadunidense sobre arranjos e formas de execução, é certo que a origem e formação de muitos executantes populares no ambiente do choro vai acabar por imprimir uma feição indelével que jamais se apartará do seio da música popular brasileira. Porém, enquanto prática destinada ao suprimento das necessidades musicais e de divertimento das camadas populares, o choro entrará em declínio, substituído pela praticidade e economicidade do disco e do rádio.

Os dois maiores arranjadores na chamada “época de ouro” (1930 a 1945, com algumas variações segundo diferentes autores), Pixiguinha e Radamés Gnatalli, incorporaram muitos elementos tipicamente oriundos do choro nos acompanhamentos orquestrais que conceberam para as gravações dos grandes nomes da música popular. Quando o acompanhamento não era orquestral, entravam em cena os chamados regionais, com formação típica dos conjuntos de choro, do qual o mais famoso foi o de Benedito Lacerda, também oriundo dos mesmos ambientes.

Entre as décadas de 30 a 60, embora incorporado às feições da música brasileira, o choro experimenta um longo período de ostracismo, sobrevivendo sobretudo pelos quintais, com gravações e apresentações esporádicas, a despeito do surgimento de grandes compositores/executores do gênero como o cavaquinista Waldir Azevedo, o clarinetista Abel Ferreira, o flautista Altamiro Carrilho e o grande bandolinista Jacob Pick Bittencourt, o Jacob do Bandolin, um dos mais geniais músicos brasileiros de todos os tempos. Igualmente, o gênero sobrevivia em outros lugares do Brasil como Belém do Pará, Fortaleza, Porto Alegre, Recife e, sobretudo, em São Paulo, onde se desenvolveu e ganhou contornos muito particulares.

Foi de Jacob do Bandolim a semente para o ressurgimento do gênero, com a fundação do conjunto Época de Ouro, reunindo os maiores músicos da época como o violonista Dino e o pandeirista Jorginho. Parcialmente desativado depois da morte de Jacob, em 69, o Época ressurgiu em 1973 quando do espetáculo Sarau, ao lado de Paulinho da Viola. O enorme sucesso da temporada impulsionou as gravações de discos de choro (Camerata Carioca, Isaías e seus Chorões, Naquele Tempo, Regional do Evandro, entre muitos outros) e a fundação de novos grupos como o Galo Preto, Os Carioquinhas (76) e o Nó em Pingo d’Água (79). Ficou famosa na década de 70 a roda de choro do bar Sovaco de Cobra, na Penha, reduto suburbano tradicional do choro carioca, que atraía grandes contingentes de público de variadas regiões da cidade.

Ao longo das décadas seguintes, novos e importantes grupos e músicos foram surgindo, sobretudo no Rio de Janeiro e em São Paulo. Em finais dos anos 90, o gênero ganha novos e importantes impulsos, com o aparecimento na Internet de uma publicação especializada, a Agenda do Samba & Choro, proporcionando a circulação de informações antes restritas aos quintais e botequins, colaborando decisivamente para a formação de um público fiel que passa a freqüentar assiduamente os circuitos alternativos da música instrumental popular. Surge igualmente um grupo de músicos liderado pelo violonista Maurício Carrilho e pela cavaquinista Luciana Rabello preocupados com a preservação da memória musical do gênero e na formação de novas gerações de chorões (os frutos desse trabalho fazem-se sentir na fundação de um selo especializado em choro, a Acari Records, em trabalhos de pesquisa e recuperação e na organização de oficinas para jovens músicos). Organiza-se o Clube do Choro de Brasília e, em torno deste, a escola de choro Rafael Rabelo, proporcionando uma enorme valorização do gênero na Capital Federal.

Rumo ao futuro

Muitas outras iniciativas poderiam ser citadas, mas estas bastam para a constatação de que o gênero vive um momento de grande efervescência, com rodas de choro em várias cidades brasileiras, clubes de choro, espetáculos e lançamento de discos. Muito ainda falta, entretanto, para se romper a barreira imposta pelo oligopólio da produção e distribuição do produto genuinamente nacional e de boa qualidade na música popular, controladas pelas cinco ou seis gigantes multinacionais do segmento.

A par disso, surge uma outra questão paradoxal. A partir do interesse despertado pelo choro em músicos das mais variadas formações e tradições, o gênero tendeu a sofrer uma enorme sofisticação harmônica e conceitual, com imbricadas relações com a música erudita e a música instrumental estrangeira. Ainda que amadores e profissionais ainda convivam em rodas tão renitentes como distantes, como as promovidas pelo luthier Manoel Andrade e pela loja Contemporânea, em São Paulo, ou no Bar do Gilson, de Belém do Pará; ainda que o espírito das velhas rodas suburbanas de músicos amadores sobreviva na Adega Tudo do Mar, no bairro carioca de Marechal Hermes, no Bar do Gilson, de Belém do Pará, e em quintais e botequins espalhados pelo Brasil, a tendência que se observa em larga escala é de que o choro cada vez mais requeira não somente o virtuosismo espontâneo das antigas gerações, mas o aprofundamento e a sofisticação da formação do executante, com tendências conseqüentes à profissionalização, para não dizer à elitização.

Novos grupos como o carioca Tira a Poeira executam o repertório tradicional do choro, incorporando elementos rítmicos e harmônicos bastante apartados da linhagem musical que classicamente caracterizou o estilo, resultando numa sonoridade bastante diferenciada das execuções mais conhecidas. Mas se o gênero caracterizou-se justamente pela forma de execução, perdidas uma vez tais referências, o que exatamente determinará a sua sobrevivência ou o seu desaparecimento?

* Tinhorão, José Ramos – História social da música popular basileira, São Paulo: Ed. 34, 1998, p. 197

_______________

Republicação, com mínimas adaptações, da versão original publicada no Portal Vermelho, em 23 de abril de 2004.

2009-04-19T08:00:00.003-03:00

Monólogo do índio

Thiago de Mello

Perdido de mim, não sei ser mais o que fui e nunca poderei deixar de ser.

De mim me perco e me esqueço do que sou na precisão que já tenho de imitar
os brancos no que eles são: uma apenas tentativa inútil que me dissolve na
dor que não me devolve o poder de me encontrar.

Já deslembrado da glória radiosa de conviver, já perdido o parentesco com a
água, o fogo e as estrelas, já sem crença, já sem chão, oco e opaco me
converto em depósito dos restos impuros do ser alheio.

Resíduo de mim, a brasa do que já fui me reclama, como a luz que me conhece
de uma estrela agonizante dentro do ser que perdi.

Carta

2009-04-13T17:59:00.002-03:00

Amiga,

Chove uma chuva miúda. Saí para ver, contrariado, mas não é que me pareceu leve e fresca, de destampar os velhos frascos das emoções suaves, das lembranças calmas?

Senti ímpetos de telefonar, como há muito não havia. Conteve-me o temor do que achasses despropositado, ou até ridículo. Imaginei-te na fila do supermercado, descarregando o carrinho, sabe-se lá, e um maluco do outro lado, desajeitado de sempre, torturado pelos instantes em que uma resposta naturalmente tardasse... Depois de tantos anos!

Ainda que perdidos nos mundos descaminhos, trilhados com a sinceridade possível e uma objetividade não-sei-onde arranjada...

Ainda que perdida a dimensão da grandeza toda que fora....

Ainda que grandeza nenhuma importasse, se tudo se construiu na simplicidade imensa dos momentos que outrora fundaram tantas possibilidades. Nos momentos em que foram perfeitamente normais e aceitáveis as incredulidades todas, as imprevidências, as grandes e consentidas boutades... E o cansaço. O merecido cansaço.

(São os mesmos momentos que agora me sufocam! Porque no frigir de todos os ovos, na massaroca do bolo geral, tudo se perde na grande falta de sentido, que acaba por nos absolver a todos. De tanto realizar o percurso, o espírito regrado se aquieta numa conformidade fabricada e conveniente. Mas não nos momentos! Essas crateras por onde fumegam os humores menos domados, e por vezes explodem as querências de alguma vida ainda, magma cálido a se petrificar num oceano gelado de mediocridades e presunções.)

Ainda, amiga, que tu estejas achando tudo isso tão estranho...

Saiba que esta tua presença distante, paralela, tem o condão de salvar a minha vida da ameaça das pequenas ruínas (das grandes, lamentavelmente, parecemos a salvo...) que tanto sempre temi. A tua lembrança, suave e fresca, como o vento que esta chuva carrega.

À procura de Paula

2009-04-03T06:00:00.001-03:00

Dois grandes jornais de São Paulo estamparam, há algum tempo, o desespero de um jovem suíço à procura de seu amor brasileiro. Da chamada em letras garrafais, num anúncio de meia página, emprestei o título para esta crônica, logo após do quê raiava despudorada a dupla verve de seu desconsolo: vira-a apenas duas vezes e perdera o número de telefone que ela lhe deixara.

Não vos direi que a fugacidade do momento amoroso seja inversamente proporcional à paixão desencadeada. Soaria demasiado velhaco e já estou em idade em que o estoque de reputação não está para desperdícios. Mas afirmarei sim, ó leitora atenta para os deslizes sentimentais do velho cronista, que a brevidade aguça a impressão deixada na alma pelo objeto do nosso desejo: se a marca foi intensa, sua recordação sempre suscitará um frêmito lamurioso que só faz derramar mais e mais deleites sobre a imagem do amado, corrigindo-lhe pouco a pouco as imperfeições do traço, acentuando-lhe a musicalidade da voz, acetinando a lembrança do toque.

Se, ao contrário, o primeiro impacto foi pífio, o contato efêmero obstará ao tempo seu labor paciente de educador do gosto, da paciência e da tolerância. E como numa antiga fotografia de uma tia-avó que só vimos uma vez, quando criança, a imagem irá se desfazendo, devagar, em meio a uma nostalgia vaga, despejando no coração gotinhas diárias de indiferença, até que se torne candidata a encher o saco de lixo da próxima arrumação das gavetas.

Mas não fosse nada disso, meus caros, a perda do número do telefone é quem dá o inapelável toque à nossa história. Diferente do samba famoso, onde a meia e o sapato ocupam resignadamente o lugar do retrato perdido, o papelzinho desaparecido encheu-lhe o peito de uma obstinação e de uma esperança.

E essa obstinação é que o fez trabalhar durante quatro anos, numa Suíça gelada e distante, a cada dia, em metódica aglutinação dos tostões, em busca da pequena fortuna necessária para apregoar aos quatro ventos a sua paixão. A cada dia se levantava e trabalhava movido pela certeza de que não podia fazer outra coisa, senão ficaria louco. Atormentava-o especialmente, muito mais do que a possibilidade de que estivesse casada ou mesmo morta, a imagem da moça julgando-se desprezada, ante o seu silêncio. Logo ela, a encarnação de todos os seus sonhos. A necessidade de dizer-lhe, dizer ao mundo que fora vítima indefesa do capricho do acaso, impelia-o acima de tudo.

Não sei se Paula apareceu, ou se aparecerá algum dia. O peito desanuviado pelo grito liberto certamente suportará melhor a angústia de sua ausência. E para sempre lhe restará a esperança de que sua amada ouça, no sussurro da última brisa, ou na voz do derradeiro arauto, que Ele a espera.

(março de 1999)

Publicado originalmente em 03 de dezembro de 2004

Tempos que vão

2009-04-01T13:01:00.002-03:00

"Há, de um modo geral, uma acentuada tendência para se beber" [...]

(Vinícius de Moraes)

Modernização

2009-03-27T17:11:00.000-03:00

O buteco onde bebia
todo dia
Foi vendido
Pr'uma farmácia.

Continua pedindo
todo dia
Sua dose
Encostado ao balcão.

O estrangeiro

2009-03-23T18:18:00.001-03:00

Tornado andarilho, esperava reencontrar a Cidade que não via pela janela do carro, enquadrada, conforme uma voz que lhe soava, assim, meio pop. Pois sempre não lhe parecera fascinante a vida que brotava por entre as fachadas desta judiada? A Velha Senhora, recém-desnudada, até parecia querer colaborar. Curiosamente, não era de tantos pudores, como seria de se esperar; um certo constrangimento, que a sua beleza não era senão daquelas que, pra se entender, tem que se achar que a vida não é só isso que se vê. É um pouco mais.

Descendo a antiga rua de sua mocidade, pensava no velho Einstein – e só agora, verdadeiramente, o compreendia: o surpreendente não é que conheçamos o mundo, mas que nos seja dado conhecê-lo! Se um dia lhe tivera sido dado conhecer a Cidade onde nasceu e viveu, no sentido plenamente confessional, certamente mais não mais o era.... Onde, meu Deus, a velha galeria? Procurou, em vão, afastar o que julgou uma obsessão de seus cabelos recém-grisalhos. Mas não era possível; dessa vez não se tratava da especulação fastidiosa de hábito. O alheamento realmente o assaltava, como despojamento, como espoliação de suas próprias lembranças. “Não pode ser aqui, devo-me estar confundindo...” O desvelamento que súbito o fazia estrangeiro na rua onde crescera sequer chegava a soar violento, posto que insidioso. E, nisso, acima de tudo, por demais cruel: tudo estava lá, mas não estava! Exílio que se faz no tempo, o que realmente o estarrecia era a constatação da impossibilidade do retorno.

Não só os lugares não estavam mais: assim também as pessoas. Não algumas, determinadas: as pessoas. Não havia propósito com que pudesse atinar. A Cidade não crescera, mudara-se sem deixar endereço, como aquelas tantas inundadas de pretensão e descaso. Mas o que aqui se poderia represar, senão o ressentimento? Vagou a procura de nenhures. Um estranho silêncio, uma calma perturbadora. Onde estariam os que ali não estavam? Preparando o levante? O que se tramava à espreita, de uma forma tão descaradamente dissimulada? Onde teria estado, enquanto eles vieram e tudo levaram? Mas se caminhara por todos esses anos e não se poupara, a vigiar, até, quando diabos foi que tudo se acabou?

E acima de todas as dores, a única verdadeiramente indizível: a de nunca poder saber, de verdade, se não teria sido ele quem acabara.

Declaração de amor politicamente incorreta

2009-03-18T14:12:00.003-03:00

Aldir Blanc

O sujeito olha pra espuma da cerveja mas não vê nada. Não está no buteco, nem em nenhum outro lugar. É uma voz, girando no espaço-tempo, em busca não do que foi perdido, mas dos melhores momentos de sua vida:

- Eu estava sentado na sala, no mesmo lugar de sempre, com o velho copo, tomando a bebida que prefiro há anos e anos, quando ela entra, serena, como se estivesse flutuando. Nós nos conhecemos tanto que eu percebo que a quietude é excessiva, que o sorriso paira no rosto como uma sombra, que a intensidade dos olhos é dolorosa e não tem nada que ver com receitas, presentes, gracinhas dos netos. Meu primeiro pensamento demonstra que eu não presto, nunca prestei: ela conheceu algum palhaço que... Mas os gestos angustiados, os gestos de náufrago, provocam uma sensação estranha em mim, como se escutasse a sirene dos bombeiros chegando cada vez mais perto da casa onde moro. Tentando esconder o nervosismo, finjo uma rispidez que não sinto:

- Qualé, viu passarinho verde?

E ela, quanta calma, murmura com suavidade infinita: não é nada. Fui ao médico. Fiz uma ultra-sonografia e ele pediu outros exames... Minha poltrona cai num alçapão e ela já não está na minha frente, de cabelos curtos, ela está de botas, no apartamento de um amigo meu, pedi a chave emprestada, e os cabelos são uma cascata castanho-ouro. Meio bêbado e complemente apaixonado, tento escapar do fascínio com frases de detetive particular americano: não confie em pilantra metido a intelectual. Ele engana que lê Joyce mas acaba dando com o Ulisses na tua testa. Ela ri. Invento uma senha pra afastar vagabundo. É só um cara encostar com muito lero-lero, você olha duro e avisa: isso aqui tá cheio de Pirata Malaio. Sinal de que ela deve cortar o lance rapidinho ou o pau vai comer. Um dia, cheio de conhaque e de amor pra dar, o nariz sangra em pleno ato sexual. Ela se assusta. Metido a machão, pinto uma tira vermelha com sangue, de face a face, passando pelo nariz e canto marra: sou descendente de apaches. Tantos encontros inesquecíveis: no Ebony, no Lamas, todo o roteiro de bares e motéis percorrido. Versões de Tenderly, de I'll Never Be the Same, de Moonlight Serenade, versos, cartas, minha cara, os sapatos também pisam nos meus, e a cueca, no vasculhante do banheiro, seca sobre a calcinha, como um símbolo, em feitio safado de oração, nem por isso menos profunda. Com o tempo, há mortes compartilhadas, horas de dor, mas, acima de tudo, riso, riso, riso, apesar dos dentes e cabelos caindo em mim, da barriga despontando, ela cada vez mais bonita, os dois de óculos para miopia e astigmatismo quase ao mesmo tempo, se olhando e rindo como Tico e Teco, palpitações, taquicardias, acessos de tosse, varizes, pressão alta, mas, nas horas difíceis, ela encosta a cabeça e só dorme nesse peito aqui, ó, nem lexotan faz o mesmo efeito. Eu sou o macho da relação, certo?, tudo bem?, é por isso que estou prendendo o choro, eu preciso ser forte e dizer aquelas frases: isso é pura rotina, não significa nada, vapt-vupt. Adulto da boca pra fora. Porque a tal da voz interior parece a de um rapazola espinhento que perpetra sonetos melosos, que se masturba por ela, que ainda sonha com situações como a da valsa: e tu não flertaste ninguém, olhavas só para mim... Por aí. Lamartine, meu velho, eu babo. E enquanto John Waine da Zona Norte escande as sílabas, eu mesmo cansei de pedir esses exames, ro-ti-na, o pierrô apaixonado acaba chorando e, como nas histórias de folhetim, fala em cisco no olho, puxa o lenço, engasga e então, convulsamente chora. Chora porque não há a menor chance da vida ter graça se ela sofrer, não é possível, Musa não sofre, ela é a linda suburbana da seresta, com lábios que são tâmaras maduras da flora do coração, ela pisa nos astros, distraída, pra ficar só no Orestes Barbosa, ou não vai caber tudo na edição de domingo do jornal. Ro-ti-na, Porque fora da rotina que construímos, meu amor, eu não durmo, não como, não abro a porta, não atendo o telefone, não ouço música, não consigo ler, não quero assunto, a bebida atravessa, o Vasco é um pé no saco, o mar é um deserto, o Rio parece Assunção do Paraguai e, pra ser sincero - espero que não me neguem o direito a esse singelo depoimento - não sei nem fazer cocô.

[para Stefânia, meu amor]

Descamisados

2009-03-16T18:53:00.004-03:00

Símbolo máximo da paixão clubística, muito mais que o hino ou a bandeira, ela encarna, metonímea perfeita, a entidade mítica e gigantesca do time de futebol: vestir a camisa; honrar a camisa; o jogador sentiu o peso da camisa; faltou camisa para aquele time. Manto sagrado, encerra em si, além das cores e distintivo de uma nação, a galeria de conquistas, recentes e remotas, nas formas de bravos escudos de guerra ou de constelação de estrelas fulgurantes.

Veja-se o apego quase infantil do torcedor à camisa de seu clube. Uns preferem os últimos modelos, perfilando uniformizados em redor de seus heróis, ou desafiando, terras afora, o infortúnio dos que não foram chamados a fazer parte da casta escolhida. Outros, os panos surrados, sudários purificados no sangue de muitas batalhas vividas, relíquias dos espíritos dos antigos guerreiros.

Não estranhe, amigo leitor. Sei que a linguagem está meio fora de moda. É que as expressões que hoje recheiam as colunas, artigos e reportagens de nossas sessões esportivas são bem diferentes: em vez de camisa, é mais fácil deparar “lay-out”; no lugar de espírito, “marketing”; para guerreiros, preferem “profissionais”; e vamos por aí.

Na era do futebol-negócio, a paixão e a reverência às tradições parecem ter de sucumbir à lógica do capital. Daí o descaso que vimos assistindo nos últimos anos dos times de futebol no Brasil com seus uniformes, muito especialmente após a admissão da estampa das marcas publicitárias nas camisas. Certa vez puseram um amarelo-gasolina na sagrada camisa verde do Palmeiras, que depois ficou verde-clara, ganhou listras, voltou para o verde-escuro, perdeu as listras... A do Corinthians, recentemente recebeu tintas vermelhas e amarelas, sem contar o remendo com que tiveram de se apresentar em plena final de brasileiro, em virtude de uma troca de patrocínio em cima da hora ( já falam, até, em dois patrocinadores na camisa ). Já a saga de derrotas do São Paulo no último Brasileirão foi, por muitos torcedores, atribuída a uma maldição verde salpicada na tradicionalíssima camisa tricolor.

O que falar dos calções, então? Uma ridícula determinação - ao que parece, da FIFA - tornou os últimos campeonatos verdadeiros desfiles de aberrações estilísticas. O Corinthians todo de branco, parecia o Santos. O Santos, de calção preto, parecia o Corinthians, tanto que lhe meteram listras, quadriculados e até estrelas!

Daí que desse insosso e tumultuado Rio - São Paulo 99, sobrou-me a gostosa sensação de ver de volta, intactas, as belíssimas camisas de Vasco, Fluminense e Botafogo, pelo menos. Mesmo sabido que nunca por qualquer consciência cultural, mas por absoluta falta de opção. O certo é que a aquela Estrela, livre das más companhias, desfilando garbosa sua solidão reconquistada, fez-me lembrar e sonhar com um tempo em que profissionais eram, simplesmente, Manés.

(março de 1999)

Originalmente publicado em 30 de março de 2005

Sport bretão

2009-03-11T10:00:00.001-03:00

Escreve-me uma gentil senhora, para que eu discorra sobre a reforma ortográfica e a (não tão nova) onda de anglicismos que salpicaria de “bizarrices desnecessárias” a pureza de nossa última flor do Lácio. Incrementando a relação de damas que venho decepcionando ao longo da existência, sobre o primeiro tema, apenas uma palavra: ignorarei. Quanto ao outro, além de não vislumbrar nenhuma remota utilidade nos meus palpites, calarei em modesta homenagem à esplendorosa Sorriso-Maracanã, cultora inigualável do idioma de Shakespeare . De mais a mais, a coisa já chegou ao nível do esculacho. Dispensa comentários um sujeito que ouvi outro dia dizer, referindo-se à recente separação, “estar planejando um apigreide na sua vida sentimental”; ou o treinador de uma tradicional agremiação futebolística (ultimamente um tanto em baixa), justificando a duvidosa escalação de Fulano na zaga por “terem sido deletadas as outras opções disponíveis”...

Opiniões a parte, já que a semana rescende mesmo a futebol, eis aí um terreno onde o jargão britânico sempre soou não só natural, como até charmoso, evocador daquele tempo em que violão não era ligado na tomada e fábrica de suspensório dava lucro, como diria o saudoso Moraes Sarmento, a quem ando devendo uma homenagem. Minha paixão pelo futebol é em grande parte imputável ao meu velho e queridíssimo vô Dante, que dizia que o Palmeiras conseguira um bom scorer (com o esse chiado e o erre arranhado do Engenho de Dentro) fora de casa; corner (olha os erres aí de novo!), em vez de escanteio; que chamava goleiro de keaper e volante de center-half (soava “alf”, sem o aspirado e com a de “árvore”, na deliciosa pronúncia então vigente da Estação de São Cristóvão para cima). Isso tudo, claro, num jogo narrado pelo speaker!

Talvez seja mesmo o football (que no Rio se diz “futibol” e em São Paulo “futEbol”) a retina cansada do nossos olhos sentimentais, onde tudo é projetado ao inverso. As alhures esquisitas expressões da língua do cantor-jardineiro Elton John (que não é Shakespeare, diga-se) não provocam nos gramados o estranhamento e a irritação que assomam à rebeliana leitora. Ao contrário, soam naturais, familiares, como um dominus vobiscum em fim de missa, um pas de deux em pleno Quebra Nozes!

Paradoxalmente, portanto, na era do marketing e do delivery, quase ninguém mais diz nem “beque” (aportuguesamento que só perde em autoridade ao insuperável “serve-serve”, aquele restaurante sem garçom onde os candidatos a comensais enfrentam mais filas que em venda de ingressos para o setor 1 da Sapucaí...). “Beque” impunha respeito, era malvado; “zagueiro” parece posto da Cavalaria...

Só restou mesmo o insuperável “GOL”, devidamente grafado, a despeito de toda privatização. Até porque nem mesmo o mais tinhorano dos rebelos conseguiria explodir num grito de “TEEEEEEEEEEEEEEEEEENTO” do Palmeiras...

Curtas do dérbi

2009-03-09T18:56:00.004-03:00

* Um jogo que, na prática, não valia nada. Palmeiras ganhando não seria mais líder do que é. Corinthians ganhando continuaria em segundo, pelo número de vitórias. O empate também não alterou nenhuma posição na tabela, visto que o São Paulo está três pontos atrás. E, afinal de contas, classificam quatro. Prova absoluta e cabal que a tal “prática” não vale nada no futebol. Valem a honra, a coragem, o sofrimento, o heroísmo, o drama, a tragédia, a superação, os simbolismos universalmente transcendentais.

* Parabéns às diretorias desses dois colossos do futebol brasileiro. Organização, senso de oportunidade, promoção, tudo na medida certa para alavancar a nossa combalida paixão nacional. Sobrou, em tudo o que eu disse aí em cima, o que faltou no futebolzinho mixo que os times jogaram em 90% do tempo da peleja. E é isso que importa! Viva a rivalidade! Abaixo as babaquices não-me-toques, abaixo a selvageria imbecilizante.

* Quem, definitivamente, não se conforma com as proporções que o clássico tomou é o São Paulo Futebol Clube (sem negrito, pelos próximos 70 anos). Não importa quantos títulos ganhem, a incontestável hegemonia, o crescimento numérico da torcida; não importa o poder econômico, a arrogância, as picuinhas: eles jamais saberão o que á o sabor de um Palmeiras x Corinthians, Corinthians x Palmeiras. Não sabem o que é uma rivalidade como esta, limitam-se a espiar de fora... E babar.

* Agora, pensando somente no quanto de futebol que se joga hoje no Brasil, digam lá, sem pensar, o que é mais deprimente: um time que toma um gol aos 47 minutos do segundo tempo de um jogador indiscutivelmente sem o menor resquício de condição física para a prática de qualquer esporte profissional, ou outro que precisa se valer do sacrifício (beirando a irresponsabilidade...) do mesmo jogador para fazer, de bola parada, o que todos os demais não fizeram em 92 minutos de jogo rolando?

* Ronaldo provou mais uma vez que é, definitivamente, um grande jogador de futebol. Aliás, é só o que ele é - e já é muitíssimo, num país de tantos monstros das quatro linhas. Justamente por essa grandeza de craque, não precisa que façam dele o que não é, nem maior que coisa alguma. Não é maior, por exemplo, que o grande Corinthians que ora paga o seu salário, nem que o imenso Palmeiras, que sobrevalorizou muitíssimo a dimensão de seu tento epilogal. Nem muito menos que Palmeiras x Corinthians, Corinthians x Palmeiras, um dos maiores clássicos do futebol mundial. Não foi Ronaldo que fez a grandeza do clássico, mas o clássico que proporcionou a grandeza do momento que o jogador pôde protagonizar. Mas isso, carísssimos, a minúscula rede globo e seus lacaios não vão entender (ou admitir) jamais.

* Como palmeirense, torço muito para que os efeitos ditos secundários da bem sucedida estréia precoce do Fenômeno protraiam-se o mais possível. A cortina de fumaça tende a fazer com que torcida, imprensa e diretoria aliviem a pressão sobre a comissão técnica pela bolinha que o time vem jogando. Bem como sobre atletas que, nitidamente, não têm condição de envergar a poderosa camisa alvi-negra.

* Questão matemática: enquanto o time do Palmeiras precisar de três zagueiros, dois volantes, e dois alas para tentar fazer (mal) o que uma dupla decente de beques deveria dar conta, sobrarão apenas três jogadores para armar, lançar e atacar. Será que isso explica alguma coisa?

À guisa de satisfação

2009-03-04T18:51:00.000-03:00

Esta página, a despeito de sua fatual insignificância, completou no último dia 20 de janeiro, dia de São Sebastião, cinco anos completos no ar. Alternando fases de alguma produção e considerável ostracismo, a verdade é que, aos trancos e barrancos, vai agregando conteúdo. Para quê, exatamente, não sei. Sei é que são poucos os diários cibernéticos, ditos blogues, a manterem-se ativos por um tão grande interstício. A publicação é mais antiga, por exemplo, que as infinitamente mais interessantes e produtivamente insuperáveis páginas de meus queridos Eduardo Goldenberg e Bruno Ribeiro. Durou bem mais que o blogue da madrinha Christiane Assis Pacheco, de quem herdamos a idéia, não o talento. Só perde em longevidade - e em todos quesitos imagináveis, diga-se - para o Pentimento, do incansável Marcelo Moutinho; mas que é escritor, muito diferentemente do autor destas mal traçadas.

Tudo isso para dizer aos nossos três leitores (já foram quatro, acreditem...) que, deixando de lado alguns pudores, e à falta de muita disposição de acrescer novas desimportâncias às tantas aqui juntadas, passaremos a republicar, vez por outra, como discretamente já vimos fazendo, alguns textos antigos. O principal motivo é a aparente saída do ar do antigo provedor weblogger, que abrigou os primeiros dois anos da revista. Muitos dos textos já se encontravam transportados, mas diversos aguardam paciência, tempo e disposição para o “restauro” (por algum motivo, os arquivos gravados como “espelhos” das páginas do antigo blogue eliminam todas as formatações e acentuação – auxílios técnicos são bem vindos...). Esse esforço, portanto, obriga-me a uma revisão do quanto publicado, bem como à necessária e já demasiadamente adiada tarefa de transportar os textos para cá, o que vai continuar sendo feito aos poucos. Os muito datados e demais que perderam, por qualquer motivo, o reduzidíssimo interesse que pudessem originalmente despertar, restarão para sempre sepultos na vastidão infinita do esquecimento.

Às versões republicadas acrescento um liame que não direciona diretamente para a o endereço original, mas para o conjunto das publicações daquele mês. Tudo para que vocês possam não ler outra vez toda a coleção de babozeiras aqui reunida.

Juntando em um só endereço os encaminhamentos que os portais de pesquisa apresentavam para as duas versões do Só dói, o departamento comercial entendeu possível incrementar os acessos chamados aleatórios e, com isso, sobrevalorizar a negociação de nosso espaço publicitário para todas as empresas nacionais e multinacionais interessadas, a exemplo do que recentemente aprendemos com a diretoria do Sport Club Corinthians Paulista.

Feliz ano (de) novo

2009-03-02T18:39:00.002-03:00

Hoje começa o ano. Navegante de rio, apavora-me o mar aberto, total. Nenhuma margem, nenhuma praia. Só o mar pela frente, a completa indiferenciação.

Nada mais se pode adiar. Tomaram-nos o grande curinga, a panacéia para todas as coisas que não se queria ou podia encarar: “depois do carnaval a gente vê”, “depois do carnaval a gente senta”... De repente, não mais que de repente (embora a gente já soubesse...), sobra-nos na mão esse infalível mico-preto do dia-a-dia. Todo o turbilhão de aborrecimentos, sobretudo os mais banais – esses insuperáveis - , parece precipitar-se sem licença, como se até agora só estivessem pacientemente esperando o seu fatal anti-jubileu: todo o perdão desaparece, toda condenação é inapelável, todas as dívidas são exigíveis.

Hoje acordei na hora, o despertador nem chegou a tocar. Sem perceber, eis-me de sapato, pasta e blusão (nem estava frio) olhando no espelho pateticamente, como a tentar saber afinal o que aconteceu. Onde foi parar meu vestido de chita? Mas se há alguns instantes Ela me puxava pela mão no meio do largo... Cadê a baiana que agora mesmo ajudei a vestir? Vejo que sumiu de vez a tinta preta atrás das orelhas... A bandeirinha da Vila ainda tremula naquela janela e eu cheguei adiantado quinze minutos no serviço.

O Carnaval na sua euforia esfuziante carrega uma inegável dimensão de morte, de imolação, atualizada nos rituais de libação. O delírio do folião encerra um abandono, uma entrega da própria vida à sua causa-crença. A sofreguidão dessa vivência é a negação de nossa não-vida de filas, reuniões, contas para pagar, telefonemas a dar, imêious a responder.

Vamos, pois, adiante, singrando marços e abris, oh Braga, nessa inescapável certeza do que não somos, rumo a uma visãozinha de margem que não negará a trajetória. Não sou eu quem me navega, quem me navega é o bar. Que nos valha o Senhor dos Navegantes até qualquer praia possível.

Nota: Publicado originalmente em 1º de março de 2004

Um dia de rei

2009-02-27T19:41:00.002-03:00

Daniel Santos e Noca da Portela

Eu fiquei emocionado
Em ver minha escola
Com meu samba desfilar
Já vinha clareando o dia
Minha escola em euforia
Fazia a platéia vibrar
Não sei se chorava ou sorria
Era tanta alegria
Que a batida do meu coração
Se igualava ao compasso da harmonia
No mundo da fantasia
Eu fui rei por um dia

E findou o carnaval
Tudo voltou ao normal
Terminou o meu reinado
Mas o meu nome
Ficou marcado
Pelo povo aclamado
E agradeço ao meu samba...

[para Bruno Ribeiro]

Cinzas

2009-02-25T18:21:00.003-03:00

Então da poesia fez-se a vida
explodida nas possibilidades reinventadas
E a Incerteza imperou no fluido
Tríduo em que tudo brota
de outra razão

E então do dado fez-se o nada
no Interstício todo prenhe de volúpias
de vir

O horror deste dia não mora no silêncio:
o coração ainda banzeia de melodias rodopiadas;
os confetes despedaçam-se aos poucos da alma
E mesmo guardada a fantasia exalará auspícios

A tristeza não cinzenta de saudade:
a Colombina ainda esparge seu perfumoso delírio
E nunca houve um tão Pierrô
Engolido pela lágrima única e própria

As náuseas quartas habitam a realidade
furiosa de certezas.
Vomitam-se reticências sobre as cinzas
de um possível que morre
Mesmo.

Nota: publicado originalmente em 11 de fevereiro de 2005

Até quarta-feira

2009-02-20T08:00:00.000-03:00

E enfim é chegada a hora, uma vez mais, de arrastarmos pelas ruas nossas solidões, do esforço - a cada ano maior - em disfarçar a lágrima sob a máscara. Os joelhos, mais cansados, de novo terão de suportar meu corpo, mais gordo e mais pesado, de um fardo de dores e tristezas e medos. As sapatilhas ainda mais rotas, de tanta lama de tanta estrada, sofrerão novamente para me conduzir por uma jornada errante à procura do que a gente toda julga evidente, mas, em verdade, a cada dia mais se esgueira pelas vielas estreitas e becos recônditos.

Porque o Carnaval, senhores, não é isso que está aí jazendo sob os olhos. Por mais que nos regozijemos, por tanto que nos tenhamos para isso empenhado, não é possível nos deixarmos enganar tão facilmente! Assim eles querem, assim eles agem. Querem nos fazer crer que vencemos, que se renderam; que as ruas tomadas de gente e de música são a coroa da nossa vitória. Mas posso eu acreditar num Carnaval que não seja negação? Que se tenha sob tantas formas oficializado, vá lá! Transformou-se, aqui e ali, em coisas outras que guardam, indiscutivelmente, parte da beleza e força de sua origem popular, a despeito de não serem mais o Grande Carnaval! Este, ao contrário, continua tendo o poder imenso e perfeitamente ordenado (de uma ordem outra, por certo) de transformar e subverter. E por isso não se deixa colher em qualquer esquina repleta de barulho e animação. Refugia-se nos pequenos gestos de gentileza, na cumplicidade dançante, nos sorrisos envelhecidos.

Envelhecidos, sim, porque não posso crer num Carnaval que seja jovem! Já o foi, quando a juventude, recolhida à sua devida condição observante, não era mais que um grande ímpeto reprimido de vozes e humores. Mas não pode mais sê-lo, quando tudo quer se ditar pelas diretrizes da vitalidade, da disposição, da boa saúde. Pois não é o Carnaval o filho dileto da pulsão de morte? Poderia um tamanho caudal, a movimentar tantas comportas, senão pela força do represamento?

Ouço a entrevista de uma cantora que anda na moda: “Vou para o Rio, desfilar na Portela e no Cordão da Bola Preta”. Temo pelo Carnaval toda vez que se põe a reafirmar os padrões que, a fórceps, nos governam. Quando se rende desmedidamente às exigências da oficialidade ou do padrão “civilizado”. Rezo pelo Carnaval, quando percebo que toda nossa admiração pelos pioneiros que plantaram as sementes dessa árvore frondosa não foi capaz de nos transmitir sua coragem de enfrentar a repressão, seu destemor de desafiar a ordem constituída. Choro pelo Carnaval que não prescinde do carro de som, da autorização da prefeitura e do cordão de isolamento.

E chorarei e rezarei e temerei ainda mais e de novo - e sempre -, mas só a partir da quarta-feira. Que agora não são mais horas, não há mais tempo para depravações. Havemos de nos perder na multidão, a cantar um samba do Elton e do Hermínio:

Vou buscar aquilo que foi meu
E que no mundo se perdeu
Qual folhas que o vento soprou no ar...
Ter a mesma paz de antigamente
Sair cantando por cantar
Qualquer canção sob qualquer luar

Está inteiramente desvirtuada a coreografia dos mestres-salas

2009-02-18T15:50:00.005-03:00

Jota Efegê

O mestre-sala, antes denominado baliza, era uma das figuras de destaque nos ranchos. E continua sendo. As embaixadas, os grupos de sambistas precedidos de suas baianas no reboleio cadenciado ao ritmo de um conjunto de percussão que, evoluindo, vieram a se designar escolas e, hoje, faustosamente, são a principal atração do Carnaval carioca (salvo melhor análise, talvez a única), não o incluíam em seus cortejos.

A Deixa Falar, tida e havida como primeira escola de samba, só incorporou o personagem do mestre-sala (que foi o Benedecto Trindade) quando tentou se tornar em rancho e fez um único e decepcionante desfile.

Numa reportagem publicada n'O Globo, em 21 de maio de 1973, quando da morte de Maçu (Marcelino José Claudino), que havia acontecido a oito do mesmo mês, no depoimento exato, preciso do Cartola, do Carlos Cachaça e outros iniciadores da Escola de Samba Estação Primeira, do Morro da Mangueira, foi afirmado ter sido ele, o velho Maçu, quem introduziu o mestre-sala nas escolas de samba e quem também primeiro o figurou. Aprendeu com o famoso Hilário Jovio Ferrreira (Lalau de Ouro), Getúli Marinho (Amor), Maria Adamastor, Theodoro (Massada) e outros, todos peritos na coreografia com que esbanjando elegância em filigranas e arabescos conduzem a porta-estandarte carregando seu pequeno e delicado estandarte.

Personagem que nos ranchos sempre se apresentava elegantemente trajada como figura destacada, ou principal, do enredo, calçando sapatos de salto alto, cabeleira empoada e, na mão, um lenço alvo, seguro displicentemente, ou, se preferia, um delicado leque com que abanava graciosamente a porta-bandeira, seu porte, sua linha de fidalguia, sugeria uma figura buscada em qualquer corte, lembrava uma figura palaciana. A sua dança, a evolução coreográfica feitas ao ritmos das bonitas e pomposas marchas que davam cadência ao desfile dos ranchos (Ameno Resedá, Flor do Abacate, Lírio do Amor, Recreio das Flores e seus coirmãos) era sóbria, de finura sempre observada.

Os mestres-salas de agora, os que seguindo a trilha do mangueirense Maçu, o pioneiro, estão ao lado das porta-bandeiras e são vistos em todas as escolas de samba, ainda capricham no vestuário, ainda ostentam vistosas perucas, calçam sapatos delicados, mantém com a melhor observância o personagem que o sempre lembrado Hilário Jovino Ferreira trouxe como figura de destaque dos graciosos ranchos de sua terra, a Bahia, e lançou-os no Carnaval de Sebastianópolis integrando-se em vários deles: A Jardineira, Filha da Jardineira (lembrar “Ó, Jardineira, por que estás tão triste?”...), Ameno Resedá, Reino das Magnólias, Riso Leal, e mais alguns.

Fugiram, porém, da elegante e discreta coreografia que os antigos mestres-salas dos ranchos, os seguidores do estilo do professor Hilário, exibiram ufanosamente nos desfiles da avenida Rio Branco conduzindo suas bonitas porta-estandartes. Nenhum deles, da antiga estirpe (Getúlio Marinho, Theodoro, João Paiva, Olympio, Piraquê, Bull-Dog, João Borodó e Camarão, citados no caso), iam além de desenhos coreográficos. Eram, apenas, passos semelhantes aos de um balé, discretos, mas que na leveza da sua execução provocavam aplausos, arrancavam palmas.

As evoluções acrobáticas de agora, a coreografia desenvolta, espetacular, compromete a elegância do mestre-sala, não é condicionante com o seu vestir. Embora seja aceita nos concursos, nas competições nas quais as escolas de samba disputam prêmios e eles, os mestres-salas, em muitos desses certames são a atração, são o realce, tal coreografia que executam com predominância de lances acrobáticos distanciou-se, e muito, do que mestre Hilário ensinou a seus alunos.

(in Figuras e coisas do Carnaval carioca, Rio deJaneiro: Funarte, 1982, pp 270-272. Publicado originalmente em O Globo, edição de 02 de fevereiro de 1979)

Marcha do Ó

2009-02-16T16:37:00.005-03:00

Ildo Silva e Fernando Szegeri

Toda essa gente espalhada na Cidade
Ouve o chamado dedilhado no bordão
Desperta do torpor da sobriedade
por um canto de verdade a ecoar no coração
Se ajunta numa imensa fantasia
tecida de melodias, costurada num refrão:

Eu quero mesmo me perder nesse meu canto
onde a dor pra longe espanto
e jamais me sinto só
Se quer receita para ter felicidade
E afogar toda saudade
Não tem nada como o Ó

E então de terno chegam arlequins
Pierrôs de calça jeans
Colombinas de além-mar
Em braços no papel de serpentinas
Desastradas bailarinas
Se desmancham a sambar
Boêmios conduzindo o estandarte
Se entregam à sua arte
De beber e conversar

Choro rasgado rompe o peito dessa gente
Inimigos do batente rebatendo todo mal
Ouço um pau d'água cochichando meio atônito
Em tom afromacarrônico em louvor ao Carnaval

Se quer receita para ter felicidade
E afogar toda saudade
Como o Ó não tem igual

Pierrô

2009-02-10T19:50:00.019-02:00

Ele nasceu italiano, lá pelos mil e quinhentos, entre os tantos personagens da Commedia del'Arte, título genérico pelo qual ficaram conhecidas inúmeras pantomimas burlescas e itinerantes, de enredos variados sobre uma gama de personagens arquetípicos mais ou menos constantes, caricatamente representativos da tessitura social renascentista. Freqüentemente descrito como o servo correto, leal e um tanto ingênuo, em oposição à rebeldia malandra e um tanto calhorda dos também servos arlequim e colombina, não era contado entre os personagens principais, nem ao menos entre os mais interessantes ou complexos. Destituído da malícia e picardia de seus pares, sem as aberrações morais caricatas dos velhacos pantaleão, capitão, doutor, briguela entre outros, petrolino ia aparecendo aqui e ali no exercício de seu papel coadjuvante.

O italiano petrolino apresenta-se como o francês pierrot possivelmente a partir do Don Juan de Molière, mas só tomará os contornos solitário e melancólico no florescer do romântico século XIX, quando o ator franco-boêmio Jean-Gaspar Debureau reelabora e incorpora definitivamente o personagem (como fará Chaplin com seu Carlitos, quase um século depois), inclusive fixando as características físicas e morais que povoam nosso imaginário até os dias que correm.

É claro que esse ingênuo sentimentalismo, aliado à condição de preterido, de perdedor potencial, bem como à sua aura um tanto ausente e avoada, seria um prato cheio para a atávica melancolia de nosso coração tupiniquim, que imediatamente incorpora o triste palhaço com a força e a representatividade que não possuia na origem. O grande Nelson Rodrigues, que talvez como ninguém mais tenha sabido dissecar o caráter do brasileiro de seu tempo, conhecedor maior de nossa alma de vira-latas, sintetizou com a maestria verbal que lhe era característica:

”[Sou] o sujeito mais romântico que alguém já viu. Desde garotinho sonho com o amor eterno. Na minha infância profunda, os casais não se separavam. Havia brigas, agressões de parte a parte, insultos pesadíssimos, mas o casal não se separava. A separação era uma tragédia. Em último caso, a mulher apelava para o adultério. Sou romântico como um pierrô suburbano”.

(in: RODRIGUES, Nelson. Entrevista concedida a VAN STEEN, Edla. Viver e escrever. Vol.3./ 2. ed. Porto Alegre: L&PM, 2008. apud Aeronauta)

Romântico, ingênuo, sentimental, avoado e trágico. Lembra alguém?

***

Sabemos que nada mesmo há no espírito brasileiro que não vá desaguar inapelavelmente no Carnaval! Olha lá o pierrô, acompanhado de colombina e arlequim, espalhando-se pelos bailes, préstitos e concursos de fantasias por toda a imensidão desse torrão tropical. Mas é claro que nos estamos dando a liberdade de inverter poeticamente os fatos. A transposição se processa possivelmente a partir do carnaval veneziano, onde as máscaras de baile são herdeiras diretas da tradição teatral que lança suas raízes até os tempos qinhentistas da Commedia del'Arte. Desde os salões brasileiros, onde a elite tupiniquim a partir do séc. XIX revela especial dedicação em macaquear os hábitos sociais da burguesia européia, é que as tradicionais figuras vão ganhar as ruas e o coração do povo. Ainda que entre o céu e a terra haja tanta coisa mais...

O fato é que se Debureau encarnou tão francesamente o personagem burlesco da renascença, nós cá também tivemos quem sintetizasse nosso definitivo, nosso emblemático pierrô. Atendia, na vida civil, por Zacharias do Rego Monteiro, irmão do conhecido radialista Gastão do Rego Monteiro, locutor celebrizado na Rádio Record e Rádio Clube do Brasil. No intuito de substituir o sisudo e tão pouco carnavalesco smoking, a fim de quebrar a formalidade dos bailes do Teatro Municipal do Rio de Janeiro, o carioquíssimo folião exibiu seu primeiro pierrô no carnaval de 1950. A novidade e o impacto da beleza dos costumes que desfilava rapidamente celebrizaram sua figura como identificada ao tradicionalíssimo clown saltimbanco. Dos bailes do Municipal, Zacharias passou, anos depois, a reinar soberano nos concursos de fantasias, ao lado dos não menos incensados Clovis Bornay e Evandro de Castro Lima. Ao contrário de seus pares, quis antecipar-se à decadência física, trajando seu último pierrô durante os dias de folia do ano da graça de 1965. Muito antes do ocaso dos famosos certames, entre os quais se destacaram o do próprio Teatro Municipal, os do Hotel Glória e do Clube Federal, já se houvera retirado oficialmente das passarelas.

Afastado dos desfiles, mas não do ti-ti-ti do raisoçáite carioca, até sua morte em 1986, o eterno pierrô manteve-se ativo, como uma espécie de “consultor” para assuntos de carnaval e relações públicas de uma famosa cadeia de joalherias. Virava e mexia, aparecia um pitaco seu nas páginas do Cruzeiro, ou da Manchete, sucedâneos sessentistas das atuais (?) caras e vejas (a minúscula é proposital: pioraram as revistas ou piorou o país?). Sua última declaração pública conhecida: “Apesar de carnavalesco, sou tristonho e sonhador por natureza”. Pudera haver outro assim tão... pierrô?

Nota: Ora direis que esta página não se costuma dedicar a personagens das colunas sociais. É fato. A homenagem singela que aqui prestamos ao famoso carnavalesco justificar-se-ia tão só pelo meu pessoal fascínio (talvez atávico) pela figura do pierrô, que encarna tão poeticamente a antítese necessária da alegria desmesurada que cada vez mais se procura fingir nos dias de Momo. O Carnaval pertence por definição aos tristes e aos melancólicos, aos oprimidos e impotentes, e não é senão o grito máximo de sua miserável condição. Aqueloutros – os “alegres” - simplesmente não entenderam nada. De mais a mais, Zacharias foi uma figura emblemática da história do Carnaval da minha mui amada cidade de São Sebastião, que empresta nome a este canto, ainda que não seja da faceta da festa que mais nos seduza, que nos empolgue. Os desfiles de fantasia e os bailes elegantes são peças que compõem o mosaico complexo e fascinante do Carnaval, juntamente com as escolas de samba, grandes sociedades, ranchos etc., independentemente do papel que ocupem na sua grandeza, dignidade e potencial libertário.

Mas a verdadeira e mais poderosa razão desta lembrança é que Zacharias era filho de João Batista do Rego Monteiro; este, por sua vez, filho de Jesuíno Rodolfo do Rego Monteiro e Maria Inácia Fernandes de Oliveira, que vêm a ser bisavós de minha avó materna, meu tataravós, portanto. Daí, que o que o imortal pierrô seja meu primo em sétimo grau. Feliz o homem que conhece o nome de seu pai, de seu avô e de seu bisavô; para saber que nome dar a seus filhos, netos e bisnetos.

Carnaval (II)

2009-02-08T13:37:00.001-02:00

Então será assim um tão Carnaval
De repente liberto daqueles
uns quatro dias
Liberto mesmo dos dias todos
E das todas vidas - e lidas
E culpas
Num Carnaval que haverá

Só no espaço
Só no encontro

E seremos uns só travestidos
Das fantasias que a marra tanta
Teimamos
Que a tanta incúria
Deixamos

Sós no espaço
Sós no esconso

Sentinela

2009-02-05T13:18:00.003-02:00

Uma tarde abafada de 31 de dezembro, à beira de um lacunoso mar de pequenos pesqueiros coloridos, só se pode aplacar satisfatoriamente à base de muita conversa fiada e alguma cerveja. De repente alguém emerge da modorra e a mudeza se quebra por uma voz invisível, naufragada em franjas de uma grande rede branca:

- Quem será que ganhou a São Silvestre?

O riso, muito mais que a Filosofia, é a verdadeira medida do espanto! Um riso assim tão geral quanto frouxo, a denunciar a falta de perspectiva daquela dúvida tão deslocada no tempo-espaço. Eu mesmo, escolado na faina de tourear canoas dissidentes, achei graça da desimportância da informação esperada.

Mas não era assim, na verdade, na São Paulo de antigamente. A corrida que ficou famosa pelo nome do santo que se celebra na última féria de dezembro era um acontecimento, uma festa, pra um povo de uma cidade tão despojada de motivos para celebrar. Na falta das ondas para se pular, de batuques para Iemanjá, como se podia divertir, no fim de ano, a gente operária dos bairros centrais de uma cidade garoenta que já então se acinzentava? Concentrar-se ao longo do trajeto, interessar-se pelos concorrentes, torcer até, era uma maneira do paulistano arrumar assunto para integrar os bebentes e motivo para não ficar em casa. Para as “famílias”, o remédio para não ficar fora do assunto do dia seguinte era acompanhar as transmissões preto-e-brancas, cheias de chuviscos (não estou com paciência para explicar para a geração teveacabo o que eram os chuviscos...), da indefectível TV Gazeta, vejam vocês...

Depois passaram a corrida para a tarde - porque afinal as coisas tem que ir para seus devidos lugares, e o canal de televisão que põe dinheiro para a prova não morrer (que não é mais a TV Gazeta, vocês já devem imaginar...) tem seus interesses em faustões e xuxas, não se pode deter por uns ítalo-nordestinos bebuns e desocupados – e acabou-se o sentido e a graça da história.

Mas não era da São Silvestre que eu queria falar. A enrolação do intróito foi só para recomendar, uma vez mais e vivíssimamente, a leitura do indispensável blogue Anhangüera (com trema, por coerência), em que meu irmão Arthur Favela Tirone desfila um sem número de histórias comoventes de uma cidade – particularizada num pedaço tão eloqüente, a sua velha Barra Funda – que insiste em resistir e respirar, a despeito de toda lava que por sobre ela vomitam incessantemente os vulcões da mercantilização, do individualismo, da banalidade. Como esta recente, justamente sobre a corrida famosa, que li nos primeiros dias deste ano, tamanhamente vexado da minha dessintonizada irreverência de dias antes. Uma narrativa regada a melancolia e sensibilidade, fruto de uma atenção cuidadosa com as coisas importantes e verdadeiras da vida.

E para falar dele, do homem que não precisa de areia, nem de mar: sua praia é o México! A este sentinela do espírito mais recôndito – mas pulsante! - desta digna e aviltada cidade, neste dia, meu melhor brinde. Bem como ao homem com quem passou inacreditáveis nove meses abraçado, e que nasceu com nome de anjo.

[para Mimi e Denise]

Simplesmente Denise

2009-02-02T19:17:00.005-02:00

“Denise era o nome de uma ótima cantora que eu gostava muito de ouvir nos finais da década de 80 em bares saudosos como o Clube do Choro e o Bar da Virada, muitas vezes em companhia do não menos saudoso Jorge Costa, um dos melhores e menos lembrados compositores do samba de São Paulo (embora fosse, de origem, alagoano e tivesse sido criado na Mangueira). Bela voz, com aquela bossa e versatilidade bem “noite”, que lhe permitiam transitar sem sustos de um samba-canção bem “alaíde” até um sacolejo mais “alcione”, passando por “ademildes” e “beths”.
Ano passado descubro uma outra Denise, assinalando presença marcante numa das faixas do primeiro CD dos rapazes do Quinteto em Branco e Preto, dedicada aos sambas da Velha Guarda do Camisa Verde-e-Branco. Soube também, na época que ela comandava a função num local onde se reuniam vários dos integrantes da ala mais nobre da escola da Barra Funda (sobre o qual vou escrever para vocês na próxima semana). Mas minha maior e melhor surpresa foi descobrir, noutro dia, que as duas Denises são, na verdade... a mesma! E pela canja que ouvi na oportunidade, sem falar na própria gravação citada, parece que está mesmo em plena forma.”

Escrevi este texto em junho de 2001, quando editava a seção paulistana das notícias da Agenda do Samba & Choro. Na ocasião, ninguém menos que mestre Nei Lopes tascou lá na Agenda o seguinte comentário: “Denise é uma das maiores cantoras de samba do momento. E já está mais do que na hora de ela gravar um disco só dela. Alô, gravadoras descompromissadas com o pop e com o jabá!!!!!”. Passados, pois, oito anos, o primeiro disco dessa estupenda intérprete finalmente foi gravado e só está esperando a mixagem para sair. A grande Denise Camargo confidenciou semana passada à minha querida Railídia, outra grande intérprete do samba de São Paulo, que a única coisa com que ainda sonhava era poder ver seu tão esperado trabalho finalmente na rua. Talvez uma estranha premonição. Na madrugada de sexta-feira para sábado, depois de se apresentar numa roda de samba na quadra do Camisa Verde-e-Branco, na festa de escolha dos novos Cidadãos Samba da cidade, Denise sofreu um enfarte fulminante. Morreu, na flor de seus 59 anos, como todo sambista aspira: “numa batucada de bamba, na cadência bonita do samba”.

Convivi com ela em dois períodos distintos das nossas vidas. Na época citada no trecho acima, do final dos anos 80 até meados de 1994, quando a morte de Jorge Costa, o fechamento de alguns importantes redutos do samba e outras cositas que não merecem vir à baila, começaram a afastar-me do ambiente das rodas e escolas. A mocidade era risonha e franca, e nós bebíamos, cantávamos, falávamos de samba e da vida, como convém a bons companheiros de noite. Anos depois, reaproximado das coisas e da gente do samba, reencontramo-nos por ocasião da apresentação a que a notícia se referia. Só então comecei a conhecer pra valer a grandeza desse ser humano excepcional e sua importância na história das escolas de samba da cidade de São Paulo. Vi poucas pessoas tão unanimemente queridas; sobretudo num ambiente onde a competição, a rivalidade e - por que não dizer? – as vaidades muitas vezes sobrepõe-se ao valor pessoal de um artista. Tive a honra de tornar-me seu amigo, conhecer sua belíssima família, sua casa. Nunca mais deixamos de nos encontrar, numa roda aqui, num evento ali, sem os mesmos descompromissos notívagos do passado, mas aprofundando um respeito e um bem-querer mútuos que me orgulham como poucas coisas nesta vida.

Denise foi uma intérprete excepcional, uma amiga querida, um baluarte do samba paulistano. Comandou históricas reuniões de sambistas, como no Em cima da hora, no Bairro do Limão, e o “angu da Denise”, no tradicional “Cantinho do Peruche”. Integrava a Velha Guarda de sua gloriosa Unidos do Peruche, escola das mais queridas e respeitadas nesse chão de Piratininga. As traiçoeiras águas de janeiro e fevereiro, que são misteriosamente pródigas em carregar sambistas para a grande batucada que nunca termina, já tinham-nos levado este ano o grande Xangô da Mangueira, Casemiro da Cuíca, Dona Edith e a queridíssima Doca. Agora, foi-se a nossa amada Denise. Choram Portela, Estação Primeira, Peruche. Chora o Camisa Verde-e-Branco, Mocidade Alegre, Unidos de Vila Maria, Rosas de Ouro. Caudalosos prantos correram pelas ruas da cidade, neste sábado, para desaguar na quadra histórica, ali na Ponte do Limão. Os inúmeros bambas que ali estiveram puderam reverenciar a memória de Denise num grande pagode-homenagem, como ela sempre quis que fosse. Quase podíamos ouvir no meio da noite quente sua voz inconfundível a nos consolar, no samba de Ideval e Zelão que ela consagrou pelos quatro cantos da cidade:

A lua vem surgindo
sereno do céu vem caindo:
É madrugada!
Eu já afinei a minha viola
peguei paletó vou me embora
pra batucada!
É lá que eu esqueço a saudade
e sonho com a felicidade
que eu desejei
E canto no meio da moçada
Esqueço aquela malvada
que eu tanto amei
Não sei por quê
Não sei por quê
Felicidade dura pouco para mim
Não sei por quê
Tristeza so no samba é que tem fim...

Ser boi

2008-12-19T18:04:00.001-02:00

Maurício Pereira

ir pra Minas e ser boi lá
ir pra Minas e ser boi lá
ir pra Minas e ser boi lá

mascar, pastar, sorrir, pensar

olhar de rabo de olho
(se é que boi tem isso)
os carros voando na BR
tentar perceber o motor

essas pessoas que têm alma
eu me pergunto por quê
elas vêm e vão para Brasília
em tamanha velocidade

ser a encarnação do boi
esperar a minha hora chegar
sem pressa e sem pressão
divagar bem devagarinho

fixar o olhar no horizonte
encarar demoradamente
se perder da noção da hora
ralar o chifre no mourão da cerca

sorrir e ser boi
sorrir e ser boi em Minas
sorrir e estar em Minas
(sorrir e pisar em Minas)

e enxergar além da cerca
sonhar pra além da colina
daquela gente toda na BR
além do limite de velocidade

sorrir ao respirar
curtir a gramática
viver a dialética
o bafo quente do pasto

mugir graúdo à sombra desta velha
e majestosa mangueira carregadinha
(fazer mil versos como esse anterior)
pastar, sorrir, pensar, olhar

um coração de boi
sem prece, sem perdão
sangrar no arame farpado
chifrando algo ou alguém

concluir o mundo e senti-lo
concluir o mundo a senti-lo
me excluir do mundo, tranquilo
minhocar sobre as razões das gentes

te olhar e babar
em você, em mim ou no capim
calar e compreender
te olhar e pastar

mugir pro céu e agradecer
querer reverenciar
este momento singelo
de comer quieto com o anu nas costas

sorrir e balançar
sorrir e balançar a cabeça
desatinar que nessa mesma hora
toda aquela gente estoura

os limites da velocidade
a estrada deserta atrás da cerca
aquilo que parece ser
o motor das pessoas

ir pra Minas e ser boi lá
ir pra Minas e ser boi lá
ir pra Minas e ser boi lá

Pequena cartilha para uma história do samba

2008-12-02T19:37:00.009-02:00

Parte II – Da escola ao banquinho

As escolas de samba vão levar para o grande público a música que então se fazia nos redutos pobres dos morros e subúrbios. Com suas orquestras (à semelhança dos ranchos, mas sem os caros instrumentos de sopro) de atabaques, surdos, cuícas, tamborins e pandeiros, as escolas vieram mostrar para as classes de elite a riqueza musical escondida nos redutos do samba, numa cadência menos “batida” que a do partido alto tradicional (propícia para a execução "em roda"), mais cantável, mais marchável (própria para o desfile, o cortejo). A partir dos últimos anos da década de 20, em pouco tempo o desfile das escolas de samba ganhou o “status” de principal e mais importante acontecimento do carnaval. A pioneira foi a Deixa Falar, da região do Estácio, conhecida como berço das escolas de samba. Depois seguiram-se Estação Primeira, do Morro da Mangueira e Vai Como Pode, de Oswaldo Cruz, que depois mudou seu nome para Portela. Os compositores ligados às mais importantes escolas como Cartola (Mangueira), Paulo da Portela (Vai Como Pode) e Ismael Silva (Deixa Falar) asumiram grande evidência. Ante o poder avassalador daquela música que vinha dos morros, a cultura oficial não poderia ficar como mera espectadora. Logo tratou-se de organizar os desfiles, tornar oficiais os concursos. Surgiram as colunas especializadas na imprensa, os grandes jornais chegaram a patrocinar e organizar desfiles. E o poder estatal, apercebendo-se da grande força criativa e mobilizadora desencadeada pelas escolas de samba nos dias de carnaval tratou logo de dar o seu jeito: se não podemos proibir, se não dá pra impedir, vamos organizar, disciplinar, normatizar. Assim é que a prefeitura do então Distrito Federal definia os dias de desfiles, locais, os temas permitidos nos enredos, a censura às letras dos sambas etc. Ao final da década de 30, dez anos após seu surgimento, as escolas de samba já estavam definitivamente incorporadas à cultura oficial da cidade do Rio de Janeiro. E vemos, então, um segundo momento onde os elementos genuínos da cultura do samba sofrem influências externas ao seu meio, de forma a abrandar-lhe o ímpeto criativo, a mobilização das energias que proporcionava.

Não só o Estado, mas a indústria do entretenimento, então nos primórdios, soube reconhecer essa qualidade musical e as possibilidades que se abriam ante o grande desenvolvimento de um importante meio de difusão musical no início dos anos 30: o rádio. É assim que pela primeira vez, em 1929 chega ao disco, com mais de uma década de atraso, o som da percussão do autêntico samba, na gravação de “Na Pavuna”, de Almirante e Homero Dornelas, na voz do primeiro. E a partir daí, pelo disco e pelo rádio, a sonoridade da batucada do samba incorporou-se ao gosto musical do povo carioca, inicialmente, e de todo o Brasil, em seguida, principalmente a partir do surgimento da Rádio Nacional, cobrindo todo o território brasileiro, a partir de 1936. Os cantores de sucesso iam colher junto aos morros as produções de seus compositores para serem levadas ao disco. O ritmo dos batuques parecia mesmo traduzir a alma da sociedade carioca e brasileira, formada no encontro das raças e das culturas. E o samba falava não mais dos amores impossíveis das canções líricas que se gravavam até então. Falava da falta de trabalho, do pão caro, dos encontros e desencontros amorosos da vida da gente de verdade, do carnaval, da malandragem e da boemia. Em pouco tempo tornou-se a expressão mais autêntica da voz do povo brasileiro. As maiores figuras desse período serão Wilson Batista e Noel Rosa, e um pouco mais adiante Geraldo Pereira e Ataulfo Alves.

A força do samba difundiu-se de tal forma que a ditadura do Estado Novo tratou, a partir do final da década de 30, de desestimular e censurar os sambas que falavam da malandragem e da vida boêmia, incentivando um samba mais “enquadrado” na temática, de exaltação das grandes qualidades da pátria brasileira. É assim que a década de 40 inicia-se com o auge dos chamados sambas-exaltação, dos quais o mais famoso é “Aquarela do Brasil”, de Ary Barroso. Na passagem dos 40 para os 50, o samba iria parar no cinema, ficar conhecido no mundo inteiro como ritmo nacional brasileiro por excelência, na figura estilizada da “baiana” Carmem Miranda, com bananas e abacaxis na cabeça. Mas os rádios e os toca-discos quase não mais o tocavam, à exceção da época de carnaval, dominados pela onda da música americana das “big bands” e das trilhas sonoras de Hollywood. Nos anos cinqüenta, a voz dos morros pareceria estar calada, assistindo primeiramente ao domínio dos chamados sambas-canção, gênero estilizado que privilegiava a orquestração em vez da batucada, as letras românticas e os cantores de vozeirão, em vez dos sambistas de divisão leve e ágil e os temas quotidianos. Posteriormente, surge a bossa nova, impondo ao samba uma esquematização e simplificação rítmica*, uma incrementação harmônica pelo uso de acordes dissonantes, em parte por influência do jazz americano, e uma completa mudança temática. Não há mais lugar para a dureza, para a mulher que nos abandonou e pôs fogo na casa, para a exaltação da vida vadia. Agora, só barquinhos passeando ao pôr-do-sol, banquinhos e violões, tardes olhando o Cristo Redentor da janela...

Parte III - Resistência

Mas o samba é resistência, e como erva forte viceja por entre as frestas do cimento com que tentam lhe sufocar. E é na década de 60, quando a classe média experimenta um forte retrocesso nos espaços públicos de manifestação artística, com o teatro e a música popular sofrendo forte censura a partir do golpe de estado de 64, que o mundo do samba passa a ser revisitado pela cultura oficial. Artistas, intelectuais, jornalistas etc. começam a encontrar nas escolas de samba um espaço de expressão cultural genuína, forte, criativa, que fala da vida verdadeira do povo, seus sofrimentos e alegrias. O samba volta à agenda cultural brasileira, com o surgimento de redutos como o restaurante Zicartola, e o sucesso de espetáculos como o Opinião, com a presença de Zé Ketti, figura emblemática do período. Essa reaproximação vai gerar bons frutos como a revelação para o grande público, em rádio, disco e televisão, de sambistas do porte de Clementina de Jesus, Paulinho da Viola, Candeia, Elton Medeiros, Martinho da Vila, o paulista Germano Mathias, além da redescoberta de Cartola e Ismael Silva, por exemplo. Por outro lado, o ambiente das escolas vai sofrer uma influência decisiva dos padrões estéticos das classes dominantes. Os elementos visuais, alegorias e fantasias, tornam-se os mais importantes nos desfiles. Os sambas cadenciados, de letras longas e instrutivas, próprios para o desfile no qual se procurava contar uma história, vão sendo substituídos pelos refrões fáceis, de andamento mais acelerado, para empolgar e serem cantados e dançados também nos salões, pela gente desacostumada da difícil arte de dançar os passos do samba. E assim, por conseqüência, o passista da escola, o compositor e a pastora vão perdendo espaço para figurinistas, carnavalescos e destaques.

Esse processo vai gerar uma forte contradição a partir da década de 70. De um lado, o samba ganha grande notoriedade nos meios de comunicação, através de uma vertente que posteriormente vai ser conhecida como “sambão jóia”, cujas figuras expressivas são Luiz Ayrão, Antônio Carlos e Jocaffi, Originais do Samba. Ao mesmo tempo, importantíssimos compositores e intérpretes ligados à melhor tradição do samba surgem ou se firmam: Nei Lopes, Wilson Moreira, Beth Carvalho, Clara Nunes, Roberto Ribeiro, Alcione.

Alguns compositores ligados às origens das escolas começam a perceber que estas não mais se configuram em espaços onde o sambista pode expressar a sua arte, representativa da sua visão de mundo, sua cultura e seus valores. Desfaz-se o que era espaço para afirmação da identidade da cultura popular, da singularidade e expressividade de cada componente, governado pelas “regras da arte”, onde é maior quem tem mais talento, quem dança, canta, compõe ou costura melhor; quem é líder pela sua postura e papel dentro da vida da comunidade. O espaço das escolas passa a ser norteado pela mesmo lógica do dinheiro e do poder que rege todas as relações dentro da sociedade capitalista. Em 1975 o grande Antônio Candeia Filho afasta-se da Portela, endereçando ao seu presidente uma carta com críticas, análises e sugestões, que assim começava:

“Escola de samba é Povo em sua

manifestação mais autêntica! Quando se submete

a influências externas, a escola de samba deixa de

representar a cultura de nosso povo.”

(apud Vargens, op. cit. – p. 67)

No mesmo ano, junto com compositores importantes como Wilson Moreira, Candeia funda a Grêmio Recreativo de Arte Negra Escola de Samba Quilombo, um marco na história da resistência do samba enquanto expressão cultural consciente e engajada. Ao grupo original rapidamente juntam-se grandes figuras do samba, como Nei Lopes, Martinho da Vila, Paulinho da Viola entre inúmeros outros. A Quilombo procurou sempre diferenciar-se das escolas de samba “mercantilizadas” (“Super-escolas-de-samba S/A”, como mais tarde diria um conhecido samba-enredo de Aloísio Machado e Beto sem Braço, campeão do carnaval de 1982 pelo Império Serrano), desde a forma de escolha dos enredos e sambas, até a cadência e os locais de desfile, nunca aceitando sujeitar-se aos concursos oficiais. Mas mais que isso, em seu terreiro recuperou-se a prática das danças afro-brasileiras como o jongo, a capoeira e o caxambu, cultivou-se outra vez o samba de terreiro como expressão fundamental da riqueza musical do samba, organizou-se a prática da assistência social à comunidade.

Fruto indireto da portentosa árvore da Quilombo foi o surgimento, na virada dos anos 70 para 80, do movimento originado a partir da quadra do bloco carnavalesco Cacique de Ramos. À sombra de uma portentosa tamarineira, compositores talentosos como Almir Guineto, Zeca Pagodinho, Luiz Carlos da Vila e Arlindo Cruz revigoraram a tradição um tanto abandonada do partido alto, introduziram novos instrumentos como o banjo e o repique de mão, conseguindo transpor para o disco e os meios de comunicação o espírito dos tradicionais pagodes de fundo de quintal. Na esteira desses pioneiros, um sem número de grupos de samba surgiu, muitas vezes sem a necessária competência musical, incentivados pela grande indústria fonográfica (aliás, a prática é comum: surgido um gênero de sucesso, por mérito ou por imposição fabricada, explora-se aquela fórmula musical à exaustão, na repetição de uma lógica capitalista rasteira que, buscando diminuir custos pela massificação da produção em série, trata a cultura de um povo como produção de salsichas), levando a uma overdose que colocou o samba em relativo ostracismo por quase uma década, pondo fim à chamada primeira geração do pagode, da qual sobreviveram afortunadamente os talentos incontestes. Nesta lacuna, surgiu e começou a proliferar uma forma deturpada de executar o samba, com letras “românticas” de baixa qualidade, melodias fáceis, descaracterização completa dos elementos rítmicos e formação instrumental do samba tradicional, a que se deu, de maneira completamente imprópria, o nome de “pagode”.

Mais um teste para o samba. Agora massacrado pela massificação da mesmice e da pobreza musical, quando não da quase “pornografia sonora”, o samba autêntico e de qualidade, que nunca morreu ou fraquejou, pegou o atalho que na segunda metade da década passada possibilitou o barateamento dos custos de produção fonográfica e o surgimento de meios de comunicação alternativos como a Internet, e voltou a se afirmar e ocupar os espaços que são seus por direito. É assim que atualmente assistimos a um belíssimo momento, com os mestres veteranos produzindo como novatos e os novos talentos buscando seus espaços na trilha das lições certeiras da tradição. As rodas de samba proliferam por todo o Brasil, muitos discos são gravados, mais e mais programas de rádio e televisão dão espaço ao verdadeiro e bom samba. Muito ainda há que ser feito, é claro, no sentido de democratizar-se os meios de distribuição de discos e de difusão pelos veículos de massa, ainda dominados pela lógica estrita dos lucros dos grandes conglomerados capitalistas.

Importa, em conclusão, não esquecermos que o samba é um dos traços mais autênticos e genuínos da cultura brasileira. Forma de expressão musical essencialmente negra em suas matrizes, símbolo da contribuição africana na formação da nação brasileira, e que ao mesmo tempo traduz como nenhuma outra os traços mestiços desse povo que se forma do encontro de três raças. O samba espelha de maneira maravilhosa a incorporação dos principais legados culturais da africanidade para a identidade brasileira, num exemplo portentoso de afirmação e síntese dialética na construção dos traços marcantes da face nacional. O samba, assim, é mais que um gênero musical, uma dança ou uma festa. Representa verdadeiramente uma cultura, um modo de ser, de se comportar, ver o mundo, interpretá-lo e reexprimí-lo.

A cultura do samba engendra uma forma particularmente brasileira de construção social. Nela prima a singularidade do indivíduo e de sua expressão criativa, enquanto na sociedade capitalista o indivíduo é uma parte desqualifiacada de uma massa informe. O sambista é sujeito da história, quando constrói seu espaço de sociabilidade, de integração e de expressão singulares a partir da prática do canto, da dança, da poesia, da crítica. O indivíduo na sociedade capitalista está sujeito às regras preestabelecidas que normatizam os espaços de integração e socialização, sobre as quais ele não pode influir. O que pode parecer mera teoria, transforma-se em vivência: quem participa de um samba verdadeiro pode experimentar, na prática, uma forma de socialização que rejeita e reinventa as regras da sociedade capitalista; pode experimentar uma das mais belas formas de funcionamento de uma estrutura social sem classes, sem o predomínio da lógica abstrata e embrutecedora do dinheiro e do poder.

Por isso a história do samba, como a de outras manifestações autênticas da cultura dos povos, é uma tensão dialética constante entre a afirmação da identidade popular e a reação das super-estruturas do capitalismo. Ora pela repressão, ora pela apropriação; seja pela imposição de elementos estranhos externos, seja pela condenação ao esquecimento, seja pela cooptação. Acredito, verdadeiramente, que sempre que um surdo bater a marcação, um tamborim fizer o contraponto, um cavaco der um tom e o pandeiro rufar suas platinelas, a chama da resistência ali estará acesa.

Bibliografia básica:

Moura, Roberto – Tia Ciata e a Pequena África no Rio de Janeiro, RJ, Funarte 1983

Lopes, Nei – Sambeabá – O Samba que não se aprende na escola – RJ, Casa da Palavra/Folha Seca, 2003-11-18

Tinhorão, José Ramos – História Social da Música Popular Brasileira – São Paulo, Ed. 34, 1998

- Música Popular: um tema em debate – São Paulo, Ed.34, 1997

Vargens, João Batista M. - Candeia – Luz da Inspiração, Rio de Janeiro, Funarte, 1987

Cabral, Sérgio – As Escolas de Samba do Rio de Janeiro, RJ, Lumiar, 1996

Para uma bibliografia mais completa, clique aqui.

* Nota necessária: antes que me crucifiquem, como se pode ler na introdução geral à primeira parte deste texto, trata-se de uma abordagem superficial e dirigida a iniciantes leigos. As simplificações e generalizações, assim, são inevitáveis. Então, em primeiro lugar, não era intenção discutir a bossa nova. Em segundo, não cabia nos estreitos limites do texto em questão tratar, por exemplo, a discussão de uma questão rítmica de natureza mais técnica, mais sutil, qual seja a radicalização da síncopa que predominou no padrão estético que a bossa nova foi construindo. Muito menos se essa padronização constitui-se verdadeiramente em simplificação ou não, conceito que tenho, mas deixo aqui apenas sugerido. Exclui-se desta generalização, outrossim, por óbvio, a polirritmia genialmente pessoal de João Gilberto.

Dia do Samba

2008-12-02T19:00:00.007-02:00

Escrevi a pedidos, por ocasião da celebração do Dia do Samba no ano de 2003, um pequeno e despretensioso texto para servir de uma breve abordagem do que eu julgava os aspectos fundamentais do desenvolvimento histórico do samba urbano (notadamente carioca) no século XX. O texto foi usado para uma espécie de cartilha distribuída para alguns setores do movimento popular na cidade de São Paulo, patrocinada pelo mandato do então deputado Nivaldo Santana, nosso companheiro de muitas jornadas. Acredito que tenha cumprido (o texto) sua tarefa com a dignidade possível. Presta-se a não mais que um guia de referência rápida, como tantos outros que brotam por aí (a respeito de qualquer coisa, diga-se). Tem, portanto, todos os defeitos, superficialidades e simplificações que me fazem nutrir pouco apreço por empreitadas do gênero. Como único mérito, acredito, uma razoável depuração de erros grosseiros e confusões conceituais que comumente se firmam no leitor que se debruça desordenadamente pela bibliografia disponível, de confiabilidade bastante variável, fruto de duas décadas e meia de leituras, vivências, histórias ouvidas, comparações e reflexões. Por essa única virtude defensável, creio ser de algum proveito sua disponibilização pública neste espaço. O julgamento sobre o acerto desta disposição, a partir daqui, não mais me compete.

Pequena cartilha para uma história do samba

Introdução

A palavra “samba” é de origem controvertida. Nei Lopes - um dos mais importantes estudiosos da herança cultural africana no Brasil e autor de muitos sambas que a gente vive cantando por aí - assinala que a raiz remota seria a palavra “semba”, que em vários idiomas da grande família lingüística banto (presente nas regiões da atual Angola, Congo e Moçambique) da a idéia de “separação”. Desta palavra teria surgido o termo “disemba”, que no idioma quimbundo (outro da família banto) significa “umbigada”. Essa umbigada é uma espécie de passo de dança em que dois dançarinos se “cumprimentam” tocando-se nos umbigos, ou apenas insinuando esse gesto; passo que é extremamente característico de em um sem número de manifestações dançantes de origem afriacana que até hoje se praticam no Brasil, como o jongo (RJ e SP), o coco (região Nordeste), o lundu (regiões Norte e Nordeste), o congo (ES e MG), o tambor de crioula (MA) entre outros.

Na segunda metade do século XIX, era corrente para designar diversas expressões de dança derivadas dos batuques africanos trazidos para o Brasil pelos negros escravizados, bem como as reuniões ou ajuntamentos festivos onde essas danças e batuques se praticavam. Esses “sambas” eram freqüentados por negros, escravos, livres e libertos, mulatos e brancos pertencentes às camadas socialmente mais desfavorecidas, o que proporcionou uma progressiva mistura dos ritmos africanos originários com outras espécies de música correntes entre os brancos e mulatos pobres, de origem ou influência européia, como as modinhas.

Até hoje são múltiplas as acepções do vocábulo “samba”, sendo que a mais corrente designa o ritmo nacional por excelência, de compasso binário (2/4), não desaparecendo, entretanto, as que se reportam à dança, à festa e à celebração. Ainda sobrevivem entre nós expressões como: “vamos a um samba em tal lugar”, ou “vai ter um pagode lá em casa”.

Parte I – Das origens à escola

O samba como gênero musical próprio começa a ser gestado na passagem do século XIX para o século XX, nos bairros de marcada predominância negra na cidade do Rio de Janeiro, a chamada “Pequena África”, que inicialmente compreendia basicamente a Zona Portuária e algumas ruas da Zona Central. Isso porque o trabalho da estiva é o que em maior grau pôde abrigar a população negra chegada à Capital da República vinda da zona rural, após a abolição da escravatura. Nestas regiões rapidamente começou a se destacar o núcleo dos negros chegados da cidade de Salvador e de seus entornos, visto que os negros baianos possuíam um grau mais perceptível de organização e consciência cultural. Na Bahia a religião afro-brasileira já se encontrava na época bem mais estruturada e são muitos os episódios relatados de revoltas escravas na capital baiana durante o século XIX.

Assim, chegando no Rio de Janeiro, as casas das chamadas tias baianas – dentre as quais a mais famosa foi Tia Ciata, nascida Hilária Batista de Almeida, em Santo Amaro da Purificação - foram se tornando uma espécie de referência cultural, religiosa e de organização social, onde se praticava o culto afro, onde se faziam as festas, organizavam-se as irmandades religiosas e as manifestações carnavalescas etc. Mais do que nunca, esses eventos eram freqüentados não só pelos negros, mas por uma ampla variedade de setores das classes populares, como baixos funcionários públicos ou militares e gente de ofícios autônomos como barbeiros e artesãos.Entre estes era grande o número de músicos, pois que suas ocupações permitiam que se dedicassem ao estudo musical, ainda que muitas vezes superficial, o que não acontecia, por exemplo, com quem estivesse submetido às duríssimas jornadas de trabalho da estiva. Esta mistura de músicos instrumentais de formação e influência da música profana de origem européia com o elemento africano de acentuada predominância rítmica e percussiva, já tinha originado expressões como o lundu e o choro.

No começo do século XX, ao lado desses, começa a firmar-se também o samba. Então, nas festas das casas das tias baianas, enquanto na sala se praticava o choro, no quintal ou terreiro, na parte traseira, cantava-se e dançava-se os ritmos africanos como o jongo e o caxambu, jogava-se o jogo da pernada (ou batucada, ou samba-duro) e cantava-se o samba. Inicialmente, tratava-se basicamente do samba de partido-alto, modalidade mais tradicional do samba, cantado em forma de desafio por dois ou mais cantores, com uma parte coral em forma de refrão e outra solada, normalmente cantada de improviso.

Os sambas foram, a partir das casas das tias baianas, ganhando o gosto da população e espalhando-se pelos demais redutos de população pobre que iam-se desenvolvendo conforme as zonas centrais da cidade passassem a não mais comportar as grandes massas populares desprovidas de trabalho fixo, nas quais os negros e mestiços formavam a ampla maioria. Assim é que o samba como gênero musical propriamente urbano e original ganha os morros próximos à Zona Central, entre os quais, primeiramente os morros da Favela e de São Carlos e, depois, Mangueira e Salgueiro, para daí espalhar-se pelos subúrbios. Mas se esses sambas de partido-alto, ainda ritmicamente muito próximos aos batuques africanos dos terreiros e macumbas ganhavam a cidade, o samba que pela primeira vez em 1917 chegou ao disco ostentando esse nome, seria um samba menos percussivo e mais próximo do que os ouvidos de então conheciam como “maxixe”, gênero musical especificamente destinado à dança de salões de baile, caracterizado pela coreografia sensual de volteios e rebolados. Tal como o choro e o lundu, o maxixe também era um dos filhos dessa grande família surgida da mistura da música européia com os ritmos africanos. Como explicar essa diferença?

Os nomes mais importantes dessa época na história que estamos contando são os de Pixinguinha, Donga e João da Baiana. Enquanto o último era um ritmista de mão cheia, os outros dois eram mestres nos instrumentos que executavam, respectivamente a flauta e o violão. Nesse tempo, não havia a intenção de se compor melodias e letras específicas que fossem entituladas sambas, pois o rádio ainda não existia e o disco engatinhava. Os sambas, como dissemos, surgiam nas festas, com refrões criados na hora ou herdados das tradições musicais há muito cultivadas pelos negros e estrofes improvisadas. Assim o maxixe “Pelo Telefone”, oficialmente o primeiro samba gravado em disco, de autoria de Donga e Mauro de Almeida, nada mais é do que um ajuntamento de vários refrões populares e temas recorrentes nas rodas de partido-alto.

A mudança rítmica do batuque para o maxixe justificava-se porque as classes da elite que tinham acesso aos discos e aparelhos reprodutores estavam mais familiarizadas com esse gênero, enquanto a percussão típica do samba, então presente nas rodas de partido-alto, ainda poderiam soar um tanto “bárbaras” para uma casta social ainda fortemente marcada pelo preconceito e pela cultura branca de matriz européia. Trata-se da primeira apropriação e alteração dos elementos tradicionais e históricos da cultura do samba em nome de objetivos estranhos ao meio sócio-cultural em que ela se desenvolveu. O chamado samba amaxixado imperou, nas casas de dança, cabarés e nos salões das famílias abastadas até o final da década de 20 e teve como grande mestre o pianista J.B. Silva, o popularíssimo Sinhô. Entre os inúmeros sambas de sucesso gravados por grandes nomes do disco como Mário Reis e Francisco Alves, o clássico “Jura” está entre os mais conhecidos, tendo há pouco merecido uma regravação de Zeca Pagodinho para servir de tema a uma novela de televisão. Nessa gravação pode-se ter uma boa idéia do tipo de samba que predominou até 1930, pois buscou-se ser fiel ao espírito original da composição.

Mas a despeito do reinado do maxixe, o samba ritmado seguiu vivo em todas as comunidades populares de grande presença negra, tendo se fixado ao longo da segunda metade da década de 20 em redutos como a região do Estácio de Sá (entre os morros de São Carlos e Favela), os morros de Mangueira e Salgueiro e o subúrbio de Oswaldo Cruz. Nesta época, a principal manifestação organizada durante o carnaval ainda eram os ranchos, que tiveram origem humilde, negra também, derivados dos desfiles de pastoris que se celebravam na época do Natal. Mas já nos anos 20, os desfiles de rancho, influenciados por formas carnavalescas européias que primavam pelas fantasias elaboradas e a utilização de carros alegóricos, tinham-se transformado em grandes e elaboradas organizações, com movimentação de consideráveis somas de dinheiro para a organização dos desfiles, não acessíveis, portanto, às classes sociais excluídas. Assim, as camadas populares absorveram dos ranchos a maneira de desfilar em forma de procissão, a utilização de fantasias e as figuras do baliza e da porta-estandarte; das grandes sociedades carnavalescas, absorveram os carros alegóricos; e utilizando a música então mais corrente e popular – o samba – criaram a mais original e importante das manifestações populares do carnaval brasileiro: as escolas de samba.

[continua]

Parece atual?

2008-11-25T19:53:00.003-02:00

Degradação do Judiciário

Dalmo de Abreu Dallari

Nenhum Estado moderno pode ser considerado democrático e civilizado se não tiver um Poder Judiciário independente e imparcial, que tome por parâmetro máximo a Constituição e que tenha condições efetivas para impedir arbitrariedades e corrupção, assegurando, desse modo, os direitos consagrados nos dispositivos constitucionais.

Sem o respeito aos direitos e aos órgãos e instituições encarregados de protegê-los, o que resta é a lei do mais forte, do mais atrevido, do mais astucioso, do mais oportunista, do mais demagogo, do mais distanciado da ética.

Essas considerações, que apenas reproduzem e sintetizam o que tem sido afirmado e reafirmado por todos os teóricos do Estado democrático de Direito, são necessárias e oportunas em face da notícia de que o presidente da República, com afoiteza e imprudência muito estranhas, encaminhou ao Senado uma indicação para membro do Supremo Tribunal Federal, que pode ser considerada verdadeira declaração de guerra do Poder Executivo federal ao Poder Judiciário, ao Ministério Público, à Ordem dos Advogados do Brasil e a toda a comunidade jurídica.

Se essa indicação vier a ser aprovada pelo Senado, não há exagero em afirmar que estarão correndo sério risco a proteção dos direitos no Brasil, o combate à corrupção e a própria normalidade constitucional. Por isso é necessário chamar a atenção para alguns fatos graves, a fim de que o povo e a imprensa fiquem vigilantes e exijam das autoridades o cumprimento rigoroso e honesto de suas atribuições constitucionais, com a firmeza e transparência indispensáveis num sistema democrático.

Segundo vem sendo divulgado por vários órgãos da imprensa, estaria sendo montada uma grande operação para anular o Supremo Tribunal Federal, tornando-o completamente submisso ao atual chefe do Executivo, mesmo depois do término de seu mandato. Um sinal dessa investida seria a indicação, agora concretizada, do atual advogado-geral da União, Gilmar Mendes, alto funcionário subordinado ao presidente da República, para a próxima vaga na Suprema Corte. Além da estranha afoiteza do presidente -pois a indicação foi noticiada antes que se formalizasse a abertura da vaga-, o nome indicado está longe de preencher os requisitos necessários para que alguém seja membro da mais alta corte do país.

É oportuno lembrar que o STF dá a última palavra sobre a constitucionalidade das leis e dos atos das autoridades públicas e terá papel fundamental na promoção da responsabilidade do presidente da República pela prática de ilegalidades e corrupção.

É importante assinalar que aquele alto funcionário do Executivo especializou-se em "inventar" soluções jurídicas no interesse do governo. Ele foi assessor muito próximo do ex-presidente Collor, que nunca se notabilizou pelo respeito ao direito. Já no governo Fernando Henrique, o mesmo dr. Gilmar Mendes, que pertence ao Ministério Público da União, aparece assessorando o ministro da Justiça Nelson Jobim, na tentativa de anular a demarcação de áreas indígenas. Alegando inconstitucionalidade, duas vezes negada pelo STF, "inventaram" uma tese jurídica, que serviu de base para um decreto do presidente Fernando Henrique revogando o decreto em que se baseavam as demarcações. Mais recentemente, o advogado-geral da União, derrotado no Judiciário em outro caso, recomendou aos órgãos da administração que não cumprissem decisões judiciais.

Medidas desse tipo, propostas e adotadas por sugestão do advogado-geral da União, muitas vezes eram claramente inconstitucionais e deram fundamento para a concessão de liminares e decisões de juízes e tribunais, contra atos de autoridades federais.
Indignado com essas derrotas judiciais, o dr. Gilmar Mendes fez inúmeros pronunciamentos pela imprensa, agredindo grosseiramente juízes e tribunais, o que culminou com sua afirmação textual de que o sistema judiciário brasileiro é um "manicômio judiciário".

Obviamente isso ofendeu gravemente a todos os juízes brasileiros ciosos de sua dignidade, o que ficou claramente expresso em artigo publicado no "Informe", veículo de divulgação do Tribunal Regional Federal da 1ª Região (edição 107, dezembro de 2001). Num texto sereno e objetivo, significativamente intitulado "Manicômio Judiciário" e assinado pelo presidente daquele tribunal, observa-se que "não são decisões injustas que causam a irritação, a iracúndia, a irritabilidade do advogado-geral da União, mas as decisões contrárias às medidas do Poder Executivo".
E não faltaram injúrias aos advogados, pois, na opinião do dr. Gilmar Mendes, toda liminar concedida contra ato do governo federal é produto de conluio corrupto entre advogados e juízes, sócios na "indústria de liminares".

A par desse desrespeito pelas instituições jurídicas, existe mais um problema ético. Revelou a revista "Época" (22/4/ 02, pág. 40) que a chefia da Advocacia Geral da União, isso é, o dr. Gilmar Mendes, pagou R$ 32.400 ao Instituto Brasiliense de Direito Público -do qual o mesmo dr. Gilmar Mendes é um dos proprietários- para que seus subordinados lá fizessem cursos. Isso é contrário à ética e à probidade administrativa, estando muito longe de se enquadrar na "reputação ilibada", exigida pelo artigo 101 da Constituição, para que alguém integre o Supremo.

A comunidade jurídica sabe quem é o indicado e não pode assistir calada e submissa à consumação dessa escolha notoriamente inadequada, contribuindo, com sua omissão, para que a arguição pública do candidato pelo Senado, prevista no artigo 52 da Constituição, seja apenas uma simulação ou "ação entre amigos". É assim que se degradam as instituições e se corrompem os fundamentos da ordem constitucional democrática.

(publicado originalmente na Folha de S. Paulo, edição de 08/05/2002, p. 3 - o liame é para o site do jornal, com acesso só para assinantes)

Nós e eles

2008-11-05T17:11:00.004-02:00

Amanheci, como a maioria dos bípedes implumados que habita este inusitado planeta, um tanto comovido, um tanto perplexo com a surpresa mais anunciada deste século, a consagração eleitoral do negro Barack Obama. A expectativa criada pelas pesquisas não teve o condão de mitigar uma certa incredulidade geral que se sentiu pelas mais recônditas partes do globo; pelo que de bom a notícia possa vir a trazer - de um lugar onde o mundo acostumou-se, nos últimos anos e sempre, em geral, a esperar as piores barbaridades engendradas pelo gênio – e pelo leve tempero de realismo fantástico à moda estadunidense.

E não publicaria este texto, como de resto tantos outros, não fosse a delicada surpresa sentimental que tive ao ler o texto do fraterno Bruno Ribeiro sobre o sorriso de Obama. Porque eu achava que só eu, para além de todas as expectativas e importâncias e simbolismos, só eu verdadeiramente me enternecia com a lata do senador democrata. E achava isso porque sei bem sabidinho, lá no fundo, que minha ternura vem do fato dele lembrar, inapelavelmente, meu querido e saudosíssimo Vô Dante. Mas eis que vai lá o meu irmãozinho dizendo que encontrou o bom Brilhantina num butiquim campineiro (não conheço o Brilhantina, notem, mas dadas as circunstâncias e a maneira como o velho Bruno no-lo apresenta, dispensa-se para mim a necessidade de quaisquer outras credenciais) e o negrão lhe confidencia que o novo presidente é a cara do seu irmão Jorge! Vejam vocês...

Então, minha gente, peguei-me a pensar que, na verdade, Barack Obama parece mesmo é com a gente. Com a nossa gente, digo. Não só pelo fato de ter estampada no fenótipo uma brejeirice mestiça que nos é tão familiar, mas sobretudo por contrariar em todos os sentidos o estereótipo daquilo que aprendemos todos nós da “periferia do sistema” (deve fazer uns 30 anos que ninguém usa essa expressão...) a identificar como o não-nós: a ditadura implacável dos padrões e interesses deles, a partir do pós-guerra, doesse a quem doesse, passasse por cima do que tivesse que passar, a deixar cicatrizes e gostos amargos pelo mundo afora, sempre com caras e discursos bem parecidos, de Eike a Bush, de Kennedy a Clinton, com as previsíveis variações sobre um mesmo tema

Obama tem outra cara, outro sorriso. Obama tem outros olhos e outro discurso. E não poderia ser diferente, porque tem outra origem e sobretudo outra história. Pergunto-me se teria a mesma brisa que soprou pelas bandas meridionais do continente, consagrando operários-paus-de-arara, cocaleiros e líderes indígenas, a despeito da contrariedade da meia-dúzia mandante de sempre, bafejado as terras ao norte do Rio Grande? E o que mais intriga meu quieto e observante coração: será lá essa inegável redenção simbólica tão prenhe de insuficiências como cá?

Sei que estás em festa, pá
Fico contente...

Guardadas as devidas, gostaria imensamente, desta vez, de não precisarmos vir a reescrever a letra da canção.

Males necessários

2008-10-16T15:05:00.004-03:00

"A UDN não presta e os outros partidos não são melhores. O diabo é que quando não há partidos, tudo fica pior ainda." (Rubem Braga)

Pra Iemanjá levar

2008-10-08T19:25:00.003-03:00

Delcio Carvalho

É melhor jogar no mar
pra Iemanjá levar
É melhor jogar no mar
pra Iemanjá levar

Passado alegre, presente triste
Futuro incerto, o que será
Essa tristeza que dá na gente
E não há meios dela passar?
Tanta coisa que faz chorar
Compreensão, que é bom, não há

É melhor jogar no mar
pra Iemanjá levar
É melhor jogar no mar
pra Iemanjá levar

Tempo de guerra, guerra inclemente
Matando gente de isolação
Irmãos entregues à própria sorte
Chorando a morte de outros irmãos
- cruz credo esse peso tem que acabar!
(azar assim para que guardar?)

É melhor jogar no mar
pra Iemanjá levar
É melhor jogar no mar
pra Iemanjá levar

[para Bruno Ribeiro]

Tiro de Misericórdia mata João Bosco. Pois viva Aldir Blanc!

2008-09-18T16:42:00.004-03:00

José Ramos Tinhorão

Em seu quarto LP, intitulado Tiro de Misericórdia (RCA Victor 103.0228), a dupla de compositores João Bosco e Aldir Blanc vem confirmar uma impressão que se reforçaria desde sua estréia, em 1973, até o ponto de uma conclusão definitiva a partir do terceiro disco, Galos de Briga, de 1976: embora o autor das músicas, João Bosco, ganhe as honras do estrelato, o grande artista da dupla é o autor das letras, Aldir Blanc.

De fato, basta ouvir com atenção as 11 faixas deste Tiro de Misericórdia para se perceber, num confronto de qualidades específicas, como o letrista Aldir Blanc é realmente um poeta, e seu pobre parceiro João Bosco não passa de um musiquim.

Experimentem acompanhar a audição de cada faixa separando a letra da música. O que nos mostram os versos de Aldir Blanc? Mostram não apenas um poeta moderno, armado em nível de mestre no artesanato das palavras, mas um observador profundo e fino das realidades brasileira e carioca, que sabe jogar com a linguagem popular para atingir ao refinado e preciso humor de um jogral especialista em escárnios e sirventes. A mesma linha de humor social que, passando por Gil Vicente, viria até a nossa linhagem de satiristas iniciada em Gregório de Matos Guerra e continuada em Martins Pena, em Manuel Antônio de Almeida e em França Júnior.

Assim, vamos ao Gênesis, que abre o LP, e vemos no Natal de mais um Jesus da pobreza malandra brasileira que ele nasce "de teimoso", em meio ao "Barro, ao invés de incenso e mirra", num dia em que "chovia canivete". Em Jogador, poema de estrutura enxuta, evitando até artigos e preposições, descobre-se a intenção descritiva do movimento de jogadores e assistentes de uma partida de sinuca (onde o jogador como que joga sempre a própria vida em cada partida, porque aquela é sua arte e sustento): "Olha a mesa,/Olha o quadro,/Olha firme/No olhar do parceiro.../Olha o taco,/Olha o roubo,/Confere o dinheiro/E não chia/Que bom jogador/Joga o jogo".
Naturalmente, as pessoas criadas em meios refinados, que nunca entraram num bar de sinuca, onde se reúne a humanidade descrita nos contos do livro Malagueta, Perus e Bacanaço, de João Antônio, esses pobres seres de vida empobrecida jamais perceberão em toda sua carga de sugestão o sentido dessa conclusão que esconde o segredo de um hai-kai popular: "Que o bom jogador/Joga o jogo". É o que há de mais orgulhoso e fatalista em matéria de filosofia que toma o jogo como vida: quer dizer, o bom jogador aceita o jogo das circunstâncias, para o melhor ou para o pior, porque, afinal, tem que ser assim porque será sempre assim, e "malandro que é malandro não estrila", e "bom cabrito não berra", e "o que tinha que ser já era".

Vai-se ao Falso Brilhante e encontra-se esta jóia de poesia verdadeira: "O amor/Sempre foi o causador/Da queda da trapezista". Assim como em Tempos do Onça e da Fera se pode descobrir a velha imagem de Orestes Barbosa das "roupas comuns dependuradas" que "pareciam bandeiras agitadas", magicamente fundida na visão do avô que saía de casa envolto no carinho da família de Vila Isabel vestindo "o sol do quarador" e, passando entre as luzes e cores das roupas estendidas, pairava um momento pelo quintal como um duende "tecido em goiabeiras, sabiás,/Cigarras, vira-latas, e um amor...". Ouve-se o Sinal de Caim e depara-se com o achado de "E o revólver não pára,/E o chapéu do mocinho/Não cai da cabeça". Da mesma forma que em Vaso Ruim Não Quebra, com o achado poético dos versos: "Nossa paixão se amarrou/Que nem um nó na garganta" (com palmas especiais para a expressão "que nem"). Ouve-se Plataforma e lá está, a partir do título, toda uma proposta filosófico-política quase anárquica e algo idealista, mas de qualquer forma carregada de intenções de valorização da vida e das pessoas, que se deve querer como "passistas à vontade/que não dancem o minueto" (ditado pelas estruturas alienantes, naturalmente).

Depois desse exercício, recolocando o disco no prato, reouça-se o LP esquecendo as letras de Aldir Blanc e ouvindo as músicas feitas para elas, ou por elas vestidas. E o que soa, então, capaz de comparar-se musicalmente à originalidade e criatividade dos versos?

Para começar, o samba, Vaso Ruim Não Quebra é montado no início do sucesso de carnaval de 1950, Se é Pecado Sambar, de Manoel Santana, gravado por Marlene. Sinal de Caim é um samba-choro de fraseado tão batido nos primeiros anos em que esse gênero foi cultivado (ou seja, a partir de inícios da década de 30), que é possível cantar junto, logo à primeira vez que se ouve. Tempo do Onça e da Fera é um samba-canção da era de influência dos fox-blues cultivado por Dick Farney, a quem deveria ser entregue a interpretação desta música, se não fosse abusar dos contrastes ideológicos. Jogador é um reles sambinha de bossa nova imitando o popular. Tiro de Misericórdia e Gênesis são espécies de macumbas-para-turistas-musicais, no sentido da crítica de Oswald de Andrade. E, finalmente, Falso Brilhante, Bijuterias e Tabelas são boleros, gênero em que, realmente, João Bosco se revela à vontade.

Em conclusão - e considerando que o divórcio já foi aprovado - a melhor coisa que poderia acontecer em benefício da família da música popular brasileira mais respeitável seria a separação amigável entre João Bosco e Aldir Blanc. Afinal, como João Bosco há de concordar, fazer letras para boleros, samba-canções americanizados ou sambinhas com plec-plec de acompanhamento de violão bossa nova qualquer um faz. Por que gastar o imenso talento, sentido poético, de humor e de compreensão humana de Aldir Blanc com tão pouco?

(Jornal do Brasil, 14/01/1978)

Ao Poeta, com uma Flor

2008-09-11T20:16:00.002-03:00

Respeito, Poeta
no que traz
E derrama na face
e na fala
Fêmea do poder coator
A veneração
pela palavra

Sei-o não adorador
do Artifício
escultor do que vem só
Depois

Sei-o não submisso
aos poderes acolá
Renunciada geração
da dor Toda
- e derrota
Transferida

Sei-o, Poeta
Amante
Na inspiração devota
De um hálito aquele vital
Que de beber Ela nos dá ao
Somente

Sei-o que depôs
seivas
Faz-se
Existência de antes
Vença
escorrendo cevas
Se mente

[para o poeta Edson Coelho de Oliveira]

Naquela mesa

2008-08-27T17:04:00.002-03:00

Recebo na minha caixa postal o anúncio do espetáculo que promete: “Almir Guineto e Dorina no Teatro Rival – dias 27 a 29 de agosto”...

Acometeu-me, como não podia deixar de ser, a vontade de passar a mão no telefone e bater pro Julio Vellozo e instigar: “ vamos tomar o último de quinta para sexta? A gente amanhece lá, dia 29, e fica vagabundeando até a hora do show...”

Mas aí lembrei, incontinenti, mano Julio, que mesmo que os descompromissos sejam, num átimo, novamente possíveis; que o tempo esteja chuvoso e convide para um dia inteirinho no bar e o velho butiquim ressuscite com seus pastéis de camarão, seus chopes mal tirados e sua batida de gengibre; ainda que, por interferência de alguma força sobrenatural, a Ana Simas reapareça nas nossas vidas e nos visite docemente antes do colapso etílico; pensando possível que Almir junte de novo à sua volta malandros e sambistas de todas as estirpes a reverenciá-lo; que reunamos uma vez mais uma mesa com Luis Grande, Barebeirinho, Ary do Cavaco, Pecê Ribeiro e Marquinhos Diniz, que sejam consumidos litros de batida do buteco ao lado e infinitas rodadas de chope, e mesmo que apareça o Delcio Carvalho e a querida Eugenia pra nos visitar; mesmo que percamos o show, de bêbados demais e de felizes demais, embalados pelo espetáculo maior da vida, e ainda assim o teu nome vá parar na capa do disco... Não valerá a pena.

Não valerá a pena, ó Julio, meu irmão querido. Porque naquela mesa estará, como no samba famoso, “faltando ele”. Porque não haverá uma conversa boa e uma bebedeira gigantesca. Porque não haverá ninguém para nos acompanhar à Rodoviária, à meia-noite. Porque nenhuma mágica e nenhuma imaginação poderão aplacar a saudade dele, que está doendo em mim. Cada dia mais. Demais.

Canto de Obá

2008-08-18T11:42:00.008-03:00

Dorival Caymmi e Jorge Amado

Meu pai Xangô
É meu pai Xangô, é meu pai
É meu pai Xangô, é meu pai
É meu pai Xangô, é meu pai
É meu pai Xangô, é meu pai

Protege teu filho
Obá de Xangô
Seu Obá Otum Onikoyi
Que tanto precisa
Precisa de ti
Pro canto compor
Pra canto cantar
O canto em louvor
Das graças da flor
Da terra, do povo e do mar da Bahia

Meu pai Xangô
É meu pai Xangô, é meu pai
É meu pai Xangô, é meu pai
É meu pai Xangô, é meu pai
É meu pai Xangô, é meu pai

Protege teu filho
Teu filho Caymmi
Dorival Obá Onikoyi
E Stella Caymmi
A mãe de Dori
De Nana e Danilo
Que é musa e mulher
Que é amor e amiga
Stella estrela
Da minha cantiga amor recebi, ai...

Por ser teu Obá Onikoyi
Por não merecer ser merecedor
De tanta Stella, estrela de amor, ai...

Meu pai Xangô
É meu pai Xangô, é meu pai
É meu pai Xangô, é meu pai
É meu pai Xangô, é meu pai
É meu pai Xangô, é meu pai

********

Republico, pela primeira vez nos mais de quatro anos e meio de vida deste blogue, texto de 30 de abril de 2004, em homenagem nunca suficiente a um dos pilares fundamentais da canção brasileira. Caymmi chegou ao Orun neste sábado e foi recebido por seu pai Xangô. Pediu benção a mãe Senhora, a Mãe Menininha do Gantois e foi tomar o assento que sempre lhe esteve reservado no conselho supremo dos Obás da música brasileira. São milhares de orfãos de sua imensa sabedoria. Particularmente, Caymmi é uma das principais referências da minha vida. Salve Dorival Caymmi! Salve Obá Otum Onikoyi! Salve o Brasil!

Pedra Noventa

A música popular brasileira está em festa. Gostaria de dizer o Brasil, mas sabemos que infelizmente, em boa parte por obra dos nossos donos, a nação ainda não se apropriou definitivamente de suas riquezas mais preciosas. Mas os que vivemos e respiramos a brisa privilegiada dessa sonoridade que brota do seio desse povo mestiço estamos com o coração exultante. Afinal, um dos mais fascinantes espíritos surgidos na canção brasileira no século passado completa nove décadas, singrando forte e decididamente as águas desse terceiro milênio.

“Dorival é gênio universal”. E não sou eu que digo: “Pegou o violão e orquestrou o mundo”, emendou o maestro Antônio Carlos Brasileiro de Almeida Jobim, para os poucos que por desconhecimento, despreparo ou inacreditável soberba podem ainda pôr-se a duvidar dessa verdade simples. Conta sempre o magistral Sivuca que, pedindo certa vez algumas partituras estrangeiras para aprofundamento de seus estudos de harmonia ao respeitadíssimo maestro Guerra Peixe, esse lhe teria rebatido: “pra quê? Está tudo lá na obra do Caymmi...”.* Depoimentos insuspeitos de quem tem a autoridade que nos falta e obriga a valermo-nos de argumentos mais extensos.

Dorival Caymmi é um dos pilares fundamentais de um processo amplo que fez a música popular brasileira, em pouco mais de um século, transformar-se de um ajuntamento de manifestações de cunho basicamente tradicional, ligadas à dança e aos folguedos, a uma das mais sofisticadas, expressivas e criativas manifestções da música universal. A dialética essencial que faz com que a o “canto de nossa aldeia” possa ser o mais universal dos cantos, segundo a definição clássica de Tolstói, encontra na música brasileira expressão privilegiada na obra de autores como Luiz Gonzaga, Pixinguinha e Noel Rosa (sem falar, por exemplo, num Waldemar Henrique, que acabou por não distender tanto suas influências por força do isolamento histórico a que a Amazônia sempre foi submetida). Esses baluartes são emblematicamente responsáveis pelo processo de integração dos elementos básicos (rítmicos, melódicos, harmônicos, líricos, dinâmicos) presentes nas manifestações de feições fortemente regionais numa música que pudesse assumir um cunho mais propriamente nacional, ser consumida em larga escala via difusão pelos meios de massificação e ser reconhecida mundialmente por seus traços distintivos gerais. Trata-se, pois, de uma especial manifestação de uma necessária sensibilidade para se reconhecer a riqueza dos elementos musicais espalhados pela tradição musical informal, sua forte presença no quadro geral dos referenciais estéticos coletivos do povo brasileiro e uma habilidade ímpar para promover sua indispensável amalgamação no processo mais geral que permitirá que se forme a idéia (ainda que arquetípica) de uma música popular especificamente brasileira.

Se Gonzaga traz o som árido do sertão cratense para o ambiente urbano do Rio de Janeiro a década de 40, gerando o dançabilíssimo baião; se Noel é quem primeiro tem consciência do processo de massificação do samba carioca, colhendo e adaptando as melodias e versos dos compsitores dos morros às necessidades musicais do rádio, do disco e do carnaval que se tranformava; se Pixinguinha condensa e sistematiza a herança riquíssima da tradição do choro, espalhando um padrão por toda a música popular que se gravaria em disco por quase três décadas; Dorival certamente abriu os caminhos para que à música popular fossem nacionalmente incorporados os temas ligados à vida no mar e à cultura afro-brasileira, o som lamentoso das canções praieiras, o ritmo dos baticuns dos terreiros etc., elementos todos que tem sua manifestação mais evidente e emblemática na sua Bahia de tanta importância e representatividade na história e na cultura brasileiras.

Caymmi foi pioneiro, ainda na década de 30, da prática de cantar suas próprias composições, fato que se tornaria corriqueiro somente a partir dos anos 60. Também introduziu definitivamente no repertório musical brasileiro a fórmula “voz e violão”, que viria mais tarde a encontrar em seu confessado discípulo e conterrâneo, João Gilberto, uma das expressões internacionalmente mais reconhecidas do gênio musical brasileiro. Como este, o mestre também fez da sonoridade singular de seu violão uma marca personalíssima de sua música, antecipando em muitos anos a larga utilização de dissonâncias harmônicas que se faria comum com o advento da bossa-nova (com sentido estético diverso, anote-se).

Outro traço singular da obra caymmiana que se incorpora definitivamente ao padrão musical brasileiro é o seu poder de síntese. Suas canções são sintéticas (se conhecem a pequena jóia “Canto de Nanã”, com 4 versos curtos e, no todo, não mais que umas 30 notas, saberão exatamente do que estou falando) sem excessos líricos ou melódicos de nenhuma espécie, numa época em que a música brasileira, embora caminhando em diverso sentido, ainda não de todo se livrara dos dramalhões lítero-musicais alla Catulo da Paixão e das serestas derramadas entoadas pelos dós-de-peito de plantão. E mesmo sua obra é enxuta, não obstante com possivelmente a maior proporção de grandes clássicos da música brasileira que qualquer outro compositor. Não temeria dizer que no caminho que conduz a música popular das modinhas derramadas do século XIX à síntese minimalista de um João Gilberto, o velho Dorival é um claro divisor de águas.

Na década seguinte (40) faz brotar inúmeras canções delicadas, de acompanhamento simples, para se ouvir no recolhimento, quando o rádio e o disco estão sendo invadidos pela sonoridade dos fox-trotes dançantes das big bands estadunidenses popularizados pelo cinema. E, finalmente, nos anos 50, quando o samba-canção ganhará o status de expressão musical oficial da classe média brasileira, criará alguns clássicos imorredouros do gênero, dominando com perfeição os temas românticos e as sonoridades intimistas, marcadamente urbanas, aperfeiçoando e superando como nenhum outro grande autor do gênero os paradigmas “bolerizantes” dos temas e melodias.

Na década de 70, aclamado pelas (hoje já não tão) novas gerações da música popular, Dorival Caymmi vai assumindo o papel que lhe cabe tão bem de grande patriarca dessa família musical que tantos belos frutos gerou. A resistência que alguns inexplicavelmente ainda lhe oferecem viria de seu sucesso? Viria do fato de ter conseguido viver dignamente de seu trabalho artístico e ter freqüentado os círculos da elite econômica e intelectual? Sim, porque inegavelmente, foi intérprete e compositor considerado e aclamado pelos seus contemporâneos de várias gerações, contrariando um paradigma demagógico que a tantos deleita: o do artista incompreendido e marginal.

Mil vezes salve Dorival Caymmi, nosso buda-nagô! Junto minha humilde prece à da Família Caymmi neste dia mágico e sensacional em que a alegria musical não nos cabe no peito, e rogo ao nosso pai Xangô:

Protege teu filho, obá de Xangô
Seu Obá Otum Onikoyi
Que tanto precisa
precisa de ti
Pro canto compor
Pra canto cantar
O canto em louvor
Das graças da flor
Da terra, do povo e do mar da Bahia
...
Protege teu filho,
teu filho Caymmi
Dorival Obá Onikoyi
E Stella Caymmi
A mãe de Dori, de Nana e Danilo
Que é musa e mulher
que é amor e amiga!...

* Fonte: Songbook Dorival Caymmi, Rio de Janeiro: Lumiar Editora, 1994

Ai de nós!

2008-07-23T20:51:00.005-03:00

Por ocasião da recente repentina sanha de legalidade que se abateu sobre as autoridades brasileiras, ávidas por fazerem cumprir à risca, como todo o mais, a novel legislação sobre as limitações para se dirigir um carro (“lei seca” uma pinóia! A lei não proíbe ninguém de beber: proíbe de dirigir!) , bati os olhos numa notícia que alertava, em tipos incompatíveis: “Comandos policiais visarão os centros da vida boêmia da cidade”. Vida boêmia... Quis o editor, obviamente, referir-se aos bairros com profusão de bares e casas noturnas, muito trânsito, afluxo de pessoas das mais variadas regiões da cidade, turistas, badalação, agito. Em síntese: a negação absoluta e crassa da boemia.

Porque, meus caros, o boêmio é, antes de tudo, um solitário. Não daquela solidão essencial a que todas as almas, incomunicáveis como advertiu o Poeta, estão inapelavelmente condenadas; nem daqueloutra, tão feia, a que são relegados os velhos, os pobres, os órfãos, doentes, desprezados por seus semelhantes, indesejados do convívio das gentes bem falantes e bem comentes, apartados da possibilidade de compartilharem, minimamente que seja, o seu quinhão do sofrimento e da alegria do mundo. A solidão do boêmio é a que dele faz um observador único da vida e do mundo, porque única é a atalaia onde se encerra, como única é a sentinela nela encastelada. Essa solidão incute no boêmio uma fome de ver o mundo e os homens no mundo, que naturalmente é uma fome das ruas e dos bares, porque é nas ruas e nos bares que os homens encenam essa pantomima grotesca, tão de seu agrado, chamada vida.

Então, o boêmio é discreto. Repugnam a ele os lugares barulhentos, onde não se pode ouvir nem falar. Despreza a agitação e a badalação, pois só consegue exercer seu mister na simplicidade e na discrição. Seu lugar por excelência é o bar. Mas o boêmio não é, necessariamente, o bebum. Bebe, claro, porque no bar bebe-se e o beber faz parte do ritual onde se celebra o encontro, o compartilhamento. Conheci grandes boêmios abstêmios, tanto quanto pululam pelos bares, desafortunadamente, os bêbados insuportáveis que não sabem a que vieram. O tempo do boêmio é (ou era) a noite, porque a noite é suave e fresca, adequada a certos temas delicados da vida, e suas sombras sabem temperar as cores às vezes fortes demais do mundo. Mas quando os que se arvoram em donos de todas as coisas chegaram com seus faróis, motores e buzinas, falando alto e alegrando-se em excesso, o boêmio resignadamente passou a fazer do dia um palco para a sua lida e, concomitantemente, um tempo suportável de se viver. Driblando a objetividade canalha da claridade, emprestou-lhe a malícia da ocultação e do desvelamento, essência última da sedução.

O boêmio ama as ruas, mas não mora nelas. O seu flanar é do passante, do peregrino, que tem, se não a consciência, o sentimento da fugacidade das coisas. O boêmio não se demora, não permanece, mesmo que se deixe ficar. Para sintonizar-se com a poesia vagabunda e espontânea das coisas que passam. E o boêmio adora, sobretudo, as mulheres. Porque nelas se exprime em plenitude a essência desse ocultamento, dessa sedução que há na noite e no efêmero. Não as barulhentas, espalhafatosas e que bebem mal. Mas as que se fazem sentir como perfume delicado. As boêmias, claro. Mas não está nas ruas à procura delas. Nem de nada. Porque a essência do seu passar é, precisamente, a não intencionalidade. Se tem um porquê, se há uma expectativa, fenece a imprevisão, a eclosão maravilhosa do súbito; e deixa de ser boemia.

A melancolia do boêmio é a mais funda, mais agônica e, ainda assim, mais indolor. Porque é a melancolia de saber, de alguma forma, que a existência é brusca e sem sentido, explodindo pelos cantos todos do universo em improbabilidades fascinantes, pelas quais ele é apaixonado; mas que não pode – e jamais poderá! – vivenciá-las todas.

Aos inimigos, a lei

2008-07-01T08:58:00.008-03:00

Pois há hoje dez dias que entrou em vigor a nova lei regulamentadora dos (não) limites de ingestão alcoólica para condutores de veículos. Loas, claro. Não seria eu, que optei já há quase quatro anos pela bebida, em detrimento do volante, a criticar as inquestionáveis razões da medida. Minhas indagações são outras, até porque de razões em geral já há bastante gente a se ocupar.

Pretendendo ilustrar os impactos da nova legislação sobre a vida das cidades, matéria do Estado de São Paulo de ontem, por exemplo relata o caso do condutor de uma camionete que invadiu um posto de gasolina em alta velocidade, possivelmente por ter perdido o controle do veículo após um “racha”, matando e ferindo várias pessoas. Eu, que já perdi gente querida por irresponsabilidades automobilísticas de matizes diversas (inclusive etílicas), e não perdi outros mais por pura providência superior, pergunto: nesta hipótese específica, foi (só) a bebida que matou e feriu quem não tinha nada a ver com o peixe? É imperioso indagar que espécie de gente entra num carro e sai a altíssimas velocidades disputando corridas pelas ruas das cidades! Esse tipo de animal precisa beber, ou sua existência pura e simples já atenta contra a incolumidade alheia? Repita-se, isso não é para desqualificar os acertos das novéis restrições aos motoristas. É para perguntar: qual lei nos socorrerá da imbecilidade absoluta? Quais vergastas deverão ser impingidas, para vermos definitivamente execrados e banidos os padrões de conduta de uma casta criada sob a certeza de que o mundo, as vidas, as ruas, tudo lhes subjaz como propriedade de se pôr e dispor? Responsabilizar sempre a droga, a bebida, as más influências, o sistema, ou o quer que o valha, é sempre achar o diabo no “outro”, no que não está em nós. É fechar os olhos para a face bestial de um determinado tipo de cultura, e também, é claro, para o lado escuro, podre e vil da natureza humana que todos compartilhamos.

A estatística é, por certo, a mais ignara forma do saber humano. E não só pela razão, esta óbvia, de que não reflete nenhum conhecimento em si mesma, dependendo das interpretações e análises que a partir dos dados numéricos se possam tecer – e, conseqüentemente, da inteligência, competência, boa-fé do intérprete-analista. Mas pelo motivo superior de que ela não pode mensurar o não-ser, o não dado, que tantas vezes tem muito mais a nos dizer do que o que salta aos olhos. Pela estatística sabemos que não sei quantos por cento dos crimes violentos cometidos estão direta ou indiretamente associados ao ambiente do bar; que o uso do álcool relaciona-se a tantos por cento dos casamentos e famílias dilacerados; a outros tantos de perda do emprego, ruína pessoal e insanidade. Isso está lá nos prontuários médicos, nos boletins de ocorrência, nos registros de RH. Entretanto, o número que jamais nos será dado conhecer é: a quantos não-crimes está associada a bebida? Quantas vezes o cidadão oprimido no ambiente de trabalho, humilhado no transporte público, exasperado pela dureza da vida, não deixou de fazer uma besteira, porque antes de chegar em casa encontrou dois conhecidos no butiquim e pôde esfriar a cabeça, serenar os ânimos e pensar que ainda existem a camaradagem, a convivência e a fraternidade, isso tudo tomando uma cervejinha? Nenhum levantamento sociológico nos informará quantos cidadãos são salvos da insanidade e do desespero porque podem, vez por outra, encontrar refrigério para as vilezas de um mundo povoado de “doninhos de tudo”, relaxando e confraternizando-se em torno de uma mesa de bar. Alguém poderá contar quantas vezes a “baixa da guarda”, após algumas doses, foi responsável por reconciliações e superações de rixas e antagonismos que a dureza das “razões” jamais permitiria?

A razão tem sua esfera de eficiência e legitimidade no equacionamento de alguns dilemas da existência humana. O problema é quando se passa a tomar suas assertivas como verdades para além de qualquer questionamento, como se todo o amplo espectro do ser fosse abarcável em toda a sua complexidade por uma faculdade humana, por definição limitada. Do fato de que algumas coisas sejam inteligíveis não segue que tudo possa estar sob a égide legisladora da razão humana. O que não-é, o que só pode ser sentido ou percebido por intuição, o que é cognoscível por meio da emoção ou do prazer estético, tudo é fonte de conhecimento e sabedoria e não pode ser esquecido, sob pena de abdicarmos de uma existência plena e feliz, em nome de uma pseudo-segurança limitadora e intrinsecamente medíocre que nos confere a ditadura dos padrões "inquestionáveis" de certa racionalidade.

Parafraseando ao inverso o famoso aforismo de Martin Niemöller, um dos baluartes da resistência anti-nazista na Alemanha, quando vieram buscar os tabagistas, mesmo não sendo fumante, não me calei. No início, para proibir-se o fumo em ambientes fechados, usaram-se razões perfeitamente sólidas e defensáveis, de preocupação com as prerrogativas do não-fumante, de defesa da qualidade dos ambientes públicos, de prevalência do interesse coletivo sobre as liberdades individuais etc. Mas como nem tudo que tem cabeça tem ombro, onde passou um boi, passou a boiada inteira. Sociedades “civilizadíssimas” há em que o cidadão não pode mais fumar trancafiado sozinho dentro de um quarto de hotel, nem isolado numa ilha deserta. O uso do tabaco foi erigido em aberração moral, em desvio de conduta, em crime de lesa-humanidade, de modo que a racionalidade inicial a justificar certas restrições hoje é peça de museu.

Então, meus amigos, atenção. Hoje proíbe-se o álcool para quem vai dirigir. Aplausos. Amanhã, todo um modo de vida em que o ato de beber, mesmo não sendo estritamente essencial, é componente de um intrincado jogo de relações simbólicas e ritualizações inerentes a um específico modo de sociabilidade, estará sob a mira das bestas-feras ditadoras da moral.

2008-06-24T15:48:00.002-03:00

Chegou a hora da fogueira

Lamartine Babo

Chegou a hora da fogueira
É noite de São João
O céu fica todo iluminado
Fica o céu todo estrelado
Pintadinho de balão
Pensando no caboclo a noite inteira
Também fica uma fogueira
Dentro do meu coração

Quando eu era pequenino
De pé no chão
Eu cortava papel fino
Pra fazer balão
E o balão ia subindo
Para o azul da imensidão

Hoje em dia o meu destino
Não vive em paz
O balão de papel fino
Já não sobe mais
O balão da ilusão
Levou pedra e foi ao chão

Ao Jamelão, os respeitos do Fernando

2008-06-20T20:27:00.007-03:00

No sétimo dia da morte do cidadão brasileiro José Bispo Clementino dos Santos, o popular Jamelão

Quando uma figura unânime como Jamelão é convocada para a reunião dos ancestrais, não resta muita coisa para se dizer. Ao contrário do que ressaltou mestre Nei Lopes, não acho que Jamelão teria sido mais reconhecido se seu nome não tivesse tão ligado à história das escolas de samba. É porque o mestre raciocina, como deve ser, pelo lado certo. Quando partem personalidades como Antônio Rago, Canhoto da Paraíba, Darcy da Mangueira, só pra ficar nos recentes, somos nós, as vozes que clamam no deserto, que precisamos assumir nossos pobres púlpitos de caixotes de cebola para nos esgoelarmos em vão pelo que deveria sobrar do Brasil, como memória para a nutrição das gerações vindouras. O incomensurável Jamelão, longe das câmeras globais e das luzes da passarela, seria lembrado com uma notinha de jornal, quando muito, como “o maior intérprete de um certo compositor gaúcho”, como é mesmo o nome? Bem ao contrário, quase tudo já se falou. Falta, como sempre, o que realmente importa.

E o que importa é o reverso do que pretendem os holofotes do xoubiz, que quando miram seus canhões sobre figuras de importância histórica, o fazem segundo a lógica única que conhecem, que é a da mercantilização, da planificação e do rebaixamento de tudo a padrões comerciais. Faltou dizer que Jamelão está entre os nomes que se pode contar nos dedos de uma única mão, a figurar simultaneamente, no círculo máximo dos intérpretes do samba, assim como no olimpo restrito dos mais completos e importantes cantores brasileiros de todos os tempos. Sim, porque escalações certíssimas no primeiro grupo seleto, como Cyro Monteiro, João Nogueira e Jorge Veiga, por exemplo, não apareceriam no segundo. Contrariamente, grandes cantores como Carlos Galhardo e o próprio Francisco Alves teriam dificuldades de serem reconhecidos como sambistas por excelência. Assim, na minha modestíssima, a figura do senhor negro e algo casmurro que desceu ao Orun passados hoje sete dias, fica para a história da música nacional, ao lado de Orlando Silva e Sílvio Caldas, como um dos três maiores cantores brasileiros de todos os tempos. Disse.

Importa ainda – e isso importa demais – dizer que mesmo Jamelão tendo sido tão incensado por quem realmente não tem a menor imporância, JAMAIS se curvou à mentalidadezinha mesquinha daqueles que fizeram por transformar o carnaval das avenidas em um espetáculo para consumo em escalas internacionais. Não gostava de bajulação, de participar de evento, nem de dar entrevista. Sua figura, apesar de tão televisiva e tão popular, não coadunou com os faustões e vìdeoxous da vida. Manteve-se fiel à sua arte e a sua cultura. Nunca negou ser um cantor profissional – mais, aliás: sempre afirmou que só continuava cantando porque precisava ganhar dinheiro para viver. Isso, no entanto, não o impediu de permanecer quase 60 anos fiel à sua escola de fé, bem ao contrário da imensa maioria de seus colegas de ofício. A efígie maiúscula de Jamelão passa para a posteridade, enquanto homem e brasileiro, como exemplo de que profissionalismo não precisa significar venalidade; que popularidade não é sinônimo de vulgarização.

Chega de papo. Peço emprestada a vitrola do meu amigo Felipinho Cereal pra abrir uma exceção e botar pra tocar, aqui no Só dói, na bolacha da vez, o clássico samba-canção de autoria do imenso Lúcio Cardim:

Jamelão - Matriz ou filial

Cai, cai, balão

2008-06-13T18:49:00.003-03:00

Assis Valente

Cai, cai, balão!
Você não deve subir
Quem sobe muito
Cai depressa sem sentir
A ventania
De sua queda vai zombar
Cai, cai, balão!
Não deixa o vento te levar

Numa noite na fogueira
Enviei a São João
O meu sonho de criança
Num formato de balão
Mas o vento da mentira
Derrubou sem piedade
O balão do meu destino
Da cruel realidade

Atirado pelo mundo
Eu também sou um balão
Vou subindo de mentira
No azul da ilusão
Meu amor foi a fogueira
Que bem cedo se apagou
Hoje vivo de saudade
É a cinza que ficou!

Marcha gravada originalmente
por Francisco Alves e Aurora
Miranda para a Odeon, em 1933

Noites de junho

2008-06-11T20:46:00.002-03:00

Para quem, como eu, não tem a felicidade de morar no Norte, junho é uma espécie de oásis no deserto que se estende desde a quarta-feira de cinzas até as primeiras vésperas do Natal. Realmente, pra quem é da festa, como o brasileiro, o entre dezembro e fevereiro é um grande desfile de descompromissos, as fatiotas de festas remendadas por retalhos de noites quentes de cerveja e madrugadas. Mas se o resto do ano não consegue ombrear-se em matéria de viver a vida como a gente mais gosta, a grata exceção fica mesmo por conta das festas do chamado “ciclo junino”, que não se restringe a junho – há, inclusive, quem garanta que o termo é originário de “joanino”, por força do ápice das comemorações dar-se na festa de São João – começando timidozinho lá no dia de São José (19 de março), passando pelas festas tradicionais de Corpus Christi e do Divino, para culminar na celebração dos três santos mais festejados: Antônio, João e Pedro.

Se é certo que todo o nosso roteiro festivo anual é marcadamente determinado pelo calendário litúrgico católico – e o Carnaval não é exceção, tendo surgido em função dos quarenta dias de continência que antecedem a Páscoa – o espírito brasileiro, gestado no encontro de torrentes culturais tão diversas, tratou logo de extrapolar os sentidos propriamente religiosos e borrar o traço europeizante. Sem precisar rivalizar com as missas e procissões, o povo logo tratou de fazer a coisa ficar mais animada e foi inventando os bois-bumbás, as congadas, os moçambiques, as quermesses e tudo o mais que fosse de brincar e dançar e cantar e comer e beber. E assim, de norte a sul da nação, a festa de São João, ponto máximo de todo o ciclo festivo, foi se sedimentando como a maior festa popular brasileira.

Ora já ouço daqui os discordantes, empunhando a bandeira do Carnaval. Por certo, haverá nesse um interesse suplementar, em vista do que concerne ao espírito de catarse coletiva e inversões simbólicas de que tanto já se falou. Mas para mim é indubitável que se tomarmos em conta os elementos que fazem uma festa ser tipicamente popular e brasileira, vemos que as louvações aos santos de junho ocupam o primeiro degrau do pódio sentimental instalado no coração tupiniquim. O Carnaval, em verdade, como grande festa de rua, localizou-se por décadas em pólos restritos de grandes cidades como Rio de Janeiro, Recife e Bahia; no mais dos interiores todos, foi sempre mais de salão, ou de um bloquinho aqui ou acolá, para depois instalar-se nos desfiles. Não o São João. Disseminada pelos quatro cantos do país, foi, ao contrário do reinado de Momo, enfraquecida nos grandes centros urbanos, onde tende a manter-se restrita aos ambientes privados, como simples memória folclórica de um sentimento que não está mais vivo. Nos rincões, muito ao contrário, a dança, a comida, o folguedo, o espaço público ocupado ainda são a expressão mais viva da celebração que nega a sucessão indiferenciada dos dia-a-dias, essência maior do que alguém um dia chamou “festa”.

E por dizer tanto do Brasil e de nós é que meu coração banzeia, quando chega São João, de carimbós e bois nortistas, de baiões e sanfonas sertanejas, de quentões e pinhões do Sul, quadrilhas, casamentos, leilões, mastros, bandeiras, pipocas, canjiquinhas, munguzás, foguetórios e balões, muitos balões. O último, vovô começou a fazer, a meu pedido, mas não teve tempo nem forças pra terminar. Esse balão perenemente inacabado é e sempre será o meu coração a vagar, solitário, por imensidões de céus brasileiros, carrregando sonhos e preces, fingido de estrela. Que não se perca por maus ventos. Antes lhe seja dado pousar, apagado, nos braços indulgentes de algum menino.

2008-06-09T09:09:00.001-03:00

Yèyè, yèyè, yíyé ó ó
Olúféwa àse omi odò
E oba Koso ayaba ó
Olúféwa àse omi odò

Ó ní ìyá beere
Ó ní ìyá beere ó
Ó ní ìyá beere ó
Ó ní ìyá bè l’òpò omo
Òsun a dé omo wa

Torturante ironia

2008-05-29T12:24:00.001-03:00

Sílvio Caldas e Orestes Barbosa

Que mágoa neste abandono
Que ânsia, perdi o sono
E vim tristonho cantar
Porque a canção mais aflita
É a forma que há mais bonita
Da gente poder chorar

Tu sobes este barranco
Sujando o vestido branco
Pisando as pedras do chão
Mas sem saber na verdade
Que desde lá da cidade
Tu pisas meu coração

Por ser do morro e moreno
É que eu soluço, é que eu peno
Bebendo meu amargor
Por que me negam querida
Esta alegria da vida
De possuir teu amor?

Que torturante ironia
O amor com categoria
Eu amo e não posso amar...
Porque a mulher que eu adoro
Não mora aqui onde eu moro
Deixem-me, então, soluçar

Valsa originalmente gravada
por Sílvio Caldas para a Odeon,
em 15/06/1935

Quase que eu disse

2008-05-28T12:42:00.001-03:00

Sílvio Caldas e Orestes Barbosa

Na febre dos meus desejos
Fui à procura de beijos
Em bocas tão desiguais
E agora de beijos farto
Tristonho volto pro quarto
Quero chorar, nada mais...

Sabiam o quanto eu te amava
Sabiam porque eu falava
a todos do meu amor
E logo a vespa da intriga
Originou esta briga
Oh, minha amiga, que horror!

Um coração sem carinho
É galho que perde o ninho
Na fúria do vendaval
E é triste um ninho rolando
E um passarinho cantando
Em busca de um canto igual
Oh, quanta desgraça junta
Toda cidade pergunta
E vai dizendo o que quer
Da mágoa que me devora...
E quase que eu disse agora
O nome dessa mulher

Valsa gravada originalmente
por Sílvio Caldas para a Odeon
em 15/06/1935

Serenata

2008-05-27T13:10:00.000-03:00

Silvio Caldas e Orestes Barbosa

Dorme, fecha esse olhar entardecente
Não me escutes nostálgico a cantar
Pois não sei se feliz, ou infelizmente
Não me é dado beijando-te acordar...
Dorme, deixa os meus cantos delirantes
Dorme, que eu olho o céu a contemplar
A lua que procura diamantes
Para o teu lindo sono ornamentar

Na serpente de seda dos teus braços
Alguém dorme ditoso sem saber
Que eu vivo a padecer
E que o meu coração feito em pedaços
Vai sorrindo ao teu amor
Mascarado desta dor
No teu quarto de sonho e de perfume
Onde vive a sorrir teu coração
Que é teatro da ilusão
Dorme junto aos teus pés o meu ciúme
Enjeitado e faminto como um cão

Valsa-canção gravada originalmente
por Silvio Caldas para a Victor
em 12/10/1934

Suburbana

2008-05-26T12:59:00.008-03:00

Silvio Caldas e Orestes Barbosa

Olhando o céu me demoro
Num verso triste é que eu choro
Ninguém vê o pranto meu
"Há muita lágrima triste
Que em ser sorriso consiste"
Como o poeta escreveu

Minha linda suburbana
Por trás da veneziana
Vens sorrir desta canção
Com teus lábios de doçuras
Que são tâmaras maduras
Da flora do coração

Zona Norte da cidade
Residência da saudade
Onde nasceu o teu cantor
O teu cantor comovido
Que sonha com teu vestido
E morre por teu amor
Olho as estrelas cansadas
Que são lágrimas doiradas
No lenço azul lá do céu
Estrelas são reticências
Estrelas são confidências
Do meu romance e do teu.

Valsa-canção gravada
originalmente por Silvio Caldas
para a Columbia, em 1937

Arranha-céu

2008-05-26T12:11:00.004-03:00

Sílvio Caldas e Orestes Barbosa

Cansei de esperar por ela
Toda noite na janela
Vendo a cidade a luzir
Nesses delírios nervosos
Dos anúncios luminosos
Que são a vida a mentir...
E cada vez que subia
O elevador não trazia
Esta mulher - maldição!
E quando lento gemia
O elevador que descia
Subia o meu Coração

Cansei de olhar os reclames
E disse ao peito não ames
Que o teu amor não te quer
Descansa, fecha a vidraça
Esquece aquela desgraça,
Esquece aquela mulher!
Deitei então sobre o peito
Vieste em sonho ao meu leito
E eu acordei, que aflição...
Pensando que te abraçava
Alucinado apertava
Eu mesmo meu coração

Valsa gravada originalmente por
Sílvio Caldas para a Odeon, em
19/03/1937

O maior de todos

2008-05-23T19:45:00.008-03:00

Caríssimos, preciso vos contar que no dia de hoje, 23 de maio de 2008, passa-se exatamente um século da vinda à luz, na minha mui querida cidade de São Sebastião do Rio de Janeiro, do cidadão batizado Sílvio Narciso de Figueiredo Caldas, no coração do glorioso bairro imperial de São Cristóvão. E não preciso apenas porque esse longevo senhor, que se despediu definitivamente dos microfones, depois de tantos ensaios, já há dez anos, foi, na minha modestíssima opinião, o maior cantor brasileiro de todos os tempos. Nem por dever a ele, acima de qualquer outro, a sacramentação da minha paixão deslavada e incondicional pela música popular que se faz no Brasil desde a década de 1930. É por um motivo mais simples e - estou certo que concordarão – peremptório: comovido por sua arte é que tive, pela primeira vez e para sempre, a vontade de cantar para alguém mais que a saboneteira e o porta-xampus; e, em conseqüência, por sua imagem me ser tão presente a cada vez que me aproximo de um microfone para cantar.

Não que esteja advogando sombra de comparação, ainda que impossível honestamente negar-lhe a decisiva influência. A medida me seria demasiado severa: ninguém, sob este céu anil encimado pelo Cruzeiro, foi mais cantor. Orlando Silva tinha a voz mais bela? Possivelmente, sobretudo pelo que se ouve nos registros realizados entre 1934 e 1942. Depois, sua carreira sabidamente declinou, possivelmente menos abalada pelo comprometimento vocal em si, do que por uma personalidade um tanto acanhada, que talvez se tenha deixado fragilizar pelas luzes (e pela ausência delas, em certo momento) que inevitavelmente se projetam sobre a vida de um artista popular. Francisco Alves foi mais importante para a história da música popular no Brasil? Talvez; pelo momento histórico (era dez anos mais velho), por seu caráter empreendedor, personalidade marcante e imenso carisma pessoal, a aglutinar forças e empresas na consolidação dos mais importantes veículos mercadológicos do nosso produto musical: o rádio e o disco. Carlos Galhardo pode ter sido mais “técnico” e a bossa de Cyro Monteiro insuperável. Mas se fosse possível, num concurso imaginário, atribuir pontuações aos diversos quesitos que importam no julgamento da carreira de um cantor, tenho para mim que Sílvio Caldas faturaria sem dificuldade o “estandarte de ouro”. Senão vejamos.

Em termos de voz, a beleza do timbre e a afinação incontestável falam por si, não havendo um único senão que eu conheça em sua discografia na casa de quatro centenas de fonogramas em 78 rotações, além de quase 20 LP’s. Só isso, que não é a única nem principal medida da grandeza de um intérprete, o coloca muito à frente de cantores como Nelson Gonçalves e o próprio Chico Alves. Se o quesito for repertório, então, a distância vai para vários corpos de vantagem, inclusive em relação a Orlando Silva, que gravou várias peças duvidosas, incluídas versões absolutamente desnecessárias. Diga-se de passagem, enquanto vários cantores recorreram a esse subterfúgio para enfrentar a concorrência crescente dos artistas estrangeiros, sobretudo a partir da década de 40, o “Caboclinho querido” manteve-se aferradamente convicto em sua defesa da canção brasileira por sete décadas a fio. Aliás, falando em longevidade e, sobretudo, regularidade, a excelência do “Seresteiro do Brasil” é digna de nota, observado um declínio no desempenho vocal, compreensivelmente, somente quando já se encontrava na casa das oitenta e tantas primaveras. Quesito versatilidade: Sílvio notabilizou-se como grande intérprete de valsas, fox e canções, no melhor estilo seresteiro, mas sua bossa para interpretar o samba era tamanha que é influência declarada de ícones do gênero, como o próprio Cyro Monteiro e Germano Mathias; despiciendo lembrar as imortais interpretações de marchinhas carnavalescas. Isso tudo para não falar do Sílvio compositor, para valer (não me constam contestações desse fato, ao contrário de muitos intérpretes seus contemporâneos), parceiro do imenso Orestes Barbosa em clássicos absolutos e imorredouros como Chão de Estrelas, Quase que eu disse, Vestido de lágrimas, Arranha-céu entre tantos outros.

Poderia passar a noite falando das qualidades do intérprete ou das proezas de sua carreira assombrosa. Mas os cliques e cravos da vida estão aí, com seus meios-acertos de hábito, a socorrer os ávidos pela factualidade cacete e pela objetividade idiota. Prefiro falar de uma noite, em 1995, no Sesc Pompéia, quando o “Poeta da voz”, do alto de seus grisalhíssimos 87 anos, assombrou a platéia com a lucidez de sua memória de personagem-historiador da música popular brasileira e, sobretudo, pela potência e convicção de sua voz, ainda que nitidamente cansada, a tremer o pequeno teatro a pelo menos meio metro de distância do microfone! Ao peito, galhardo, o “companheiro dileto” com que lhe regalara o presidente Juscelino, que constatei ter mesmo o timbre perfeito da voz de seu coração*. Prefiro lembrar outra noite, talvez 1988, ou 89, uma noite imensa. Fora, eu menino, ver a imensidade do mito no pequenino e histórico palco do Vou Vivendo. Espetáculo terminado, senta-se no andar abaixo o “Trovador das madrugadas”, rodeado do pessoal da casa numa mesa redonda não muito grande. A timidez (minha) e a fama (dele) de uma certa rudeza não me conseguiam impedir de literalmente plantar-me ao lado dos bebentes para, também eu, beber daquelas histórias todas. Foi ali que o ouvi dizer: “Ganhei muito dinheiro nessa vida. Não para ter uma ‘boa velhice’, mas para ser rico pra valer. Só tenho, hoje, minha casa em Atibaia. O resto eu torrei tudinho – graças a Deus! - nas madrugadas. E não me arrependo um segundo!” Ali aprendi que as famosas e inúmeras despedidas foram todas de sincero propósito; as “voltas”, porém - ao contrário do apregoado pelo olhar burro do século, que tudo julgando conforme a si próprio, sempre quis fossem “jogadas de márquetim” do velho seresteiro... - quase todas motivadas pelo rareamento do vil metal; sina que, ironicamente, como se vê, iguala tantos e tantos trabalhadores brasileiros menos ou mais afamados. A determinada altura, notando-me ali parado havia séculos - e fazendo jus à fama (pensei de cara) - vira-se pra mim: “Ô, garoto! Que é que tá fazendo aí plantado que nem um dois de paus”. Gelei. Ia quase me arrancando, quando o gigante emendou: “Pega logo uma cadeira e senta aqui, porra!”. E assim fiz, obediente, até as altas horas da madrugada, depois de muita lição de música e de vida.

Mas agora me dêem licença, que vou ali chamar o vô Dante e o Felipinho Cereal e colocar na vitrola uma velha bolacha com a “Deusa da minha rua”. Deixo por aqui, em honra a seu centenário, minha mais profunda reverência a esse monstro da música brasileira. Ao homem, ao compositor e ao intérprete maior: Sílvio Caldas. Que colecionou tantos epítetos quantas despedidas: "Rouxinol da família ideal", "O Cantor que Valoriza as Palavras", "A voz morena da Cidade". Ou simplesmente, como preferia, “Titio”... O Seresteiro do Brasil. O Caboclinho tão meu querido.

* “Meu companheiro”, valsa-canção de Francisco Alves e Orestes Barbosa, gravada por Sílvio em LP Colúmbia, na década de 70.

O barulho da rua

2008-05-21T15:50:00.003-03:00

Como se não bastasse a “civilização do celular”, que bem retratou meu impagável mano-mestre, Bruno Ribeiro. A ordem é aproveitar o “tempo ocioso” para resolver coisas. Resolver... (solver de novo, não?) E, de quebra, ninguém fica sozinho - coisa horrível! Tem sempre um “amigo” à mão pra gente não ter que encarar o vaziozão... (té rimou!)

Como se não bastassem os butiquins infestados de televisores. Não há mais paz. Não há prosa, conversa fiada, bate papo. Onde antes a necessidade da superação das solidões encontradas – o freqüentador do buteco é, antes de tudo, um profissional da solidão -, homens e mulheres falando da vida, desabafando, mentindo, reinventando-se sem formalidades, sem o compromisso do porta-a-fora, hoje autômatos naufragados, passivos de dar dó; comentando, vez por outra, alguma notícia em voz alta. Consigo mesmos.

A praga que ora infesta nossas ruas, nossos ônibus e trens, são os insuportáveis aparelhinhos de ouvir sei-lá-o-quê. T-O-D-O-M-U-N-D-O tem uns fiozinhos pendendo das orelhas. Que diabos tanto eles ouvem? Antes, sei muito bem o que NÃO ouvem! Não ouvem o barulho das ruas, o barulho único e ensurdecedor das ruas, duro e necessário, melodia do nosso delírio coletivo. Não ouvem a piada que o sujeito dois bancos à frente contou para o companheiro de jornada, que não pára de rir. Não ouvem o comentário surreal do invariável bebum do ônibus – e, após, duvidam da sua existência. Não ouvem o operário assobiando pro mulherão que acabou de passar em frente à obra, flash de beleza a iluminar sua lida de concreto. Não ouvem o suspiro de dor da velhinha que se sentou, com dificuldade, ao lado. Não ouvem o amigo que encontra o outro na rua - tanto tempo!- e diz que agora tem mais um filho. Nem a sirene a bramir o desespero de uma vida ameaçada. Não ouvem a história triste. Nem a alegre.

Ora dirão os pascácios e os lorpas, como sempre quer meu bom amigo Fernando Borgonovi, todos irremediavelmente jovens, que as pessoas se defendem. Defendem-se. Taí, exatamente, seu crime. Defendem-se abstratamente e a priori do “outro” que a rua representa, do locus de interação e encontro, negação da privatização dos espaços, essa tão cara à nossa bela civilização. Defendem-se do encontro e do possível, e do contato e do toque que o encontro é capaz de gerar. Defendem-se do suspiro moribundo de um mundo real que ainda teima em sobreviver, por entre as frestas do Grande Simulacro onde paulatinamente nos internamos, todos.

Dirão, também, que há que se aproveitar e ouvir alguma música, alguma arte, antes que desperdiçar à toa os minutos preciosos, bestando sem fazer nada, ou mergulhados na barafunda de ruídos e fumaças. Pois a verdade é que, na ânsia de tanto aproveitar, na gana de não deixar passar, antítese absoluta do carpe diem clássico, tudo se faz e nada se faz. Ouço a música para não estar ali, naquele ônibus lotado e engarrafado no trânsito, na violência e na poluição. Mas também para não ter que ouví-la na intimidade e na solidão, eu-e-ela, sem desculpas de porquê. Ouço a música para não estar ali. Ouço-a ali para não ouví-la, afinal. E de repente a multidão não é mesmo mais do que um arquipélago perdido num mar de nada, separadas as ilhas por mudezas abissais.

Numa Cidade onde a família não janta junta, em que pais e filhos só se reúnem na frente da televisão; num mundo em que o papo-furado desaparece dos butiquins, onde os vizinhos não armam cadeiras nas ruas e os homens e mulheres não mais se reúnem para contar as histórias, trocar as receitas, aprender da vida e do trabalho: se não é na rua, meu Deus, onde mais será possível encontrar esse estranho e maravilhoso ente que atende por “Outro”?

O aprisionamento da audição não-seletiva é reafirmação do esforço da razão e da vontade de “ordenar” a experiência sensível e, ao mesmo tempo, de um domínio acachapante do elemento visual. A visão, o mais “dirigido” dos sentidos, como em nenhum animal mais, domina absolutamente nossa interação com o mundo, determinando nossa orientação, nosso apetite, nosso desejo, nossa libido. E assim nos vamos tornando animais que se relacionam com o entorno através de um único sentido, que só se dirige a escopos pré-determinados - para não dizer “pré-legitimados” - pela razão ordenadora.

E como se não bastassem, pois então, os fiozinhos de amarrar ouvidos, eis que os nossos ônibus e os nossos vagões de trem e as nossas esquinas (e até os banheiros!) estão agora a equipar-se de infinitos televisores de “programações dirigidas”, sem trégua, vinte-e-quatro horas por dia, zilhões de átimos por vida, o apelo incessante ao olhar. Ouvidos amarrados, olhares aprisionados. Atônitos e aparvalhados, (sur)presos diante do auto-retrato antecipado e impiedoso do crime que não cessamos de cometer.

Bella, ciao!

2008-05-15T18:29:00.001-03:00

Una mattina mi sono alzato
Oh, bella ciao, bella ciao, bella ciao, ciao, ciao
Una mattina mi sono alzato
E ho trovato l'invasor

Oh partigiano, portami via
Oh, bella, ciao, bella ciao, bella ciao, ciao, ciao
Oh partigiano, portami via,
Che mi sento di morir

E se io muoio da partigiano
Oh, bella, ciao, bella ciao, bella ciao, ciao, ciao
E se io muoio da partigiano
Tu mi devi seppellir

E seppellire lassù in montagna,
Oh, bella ciao, bella ciao, bella ciao, ciao, ciao
E seppellire lassù in montagna
Sotto l'ombra di un bel fior

E le genti che passeranno
Oh, bella ciao, bella ciao, bella ciao, ciao, ciao
E le genti che passeranno
Mi diranno: "Che bel fior ".

È questo il fiore del partigiano,
Oh, bella, ciao, bella ciao, bella ciao, ciao, ciao
È questo il fiore del partigiano
Morto per la libertà!

Fenômeno

2008-05-14T15:32:00.004-03:00

Ouvida esses dias no Bar do Palmeirense, no que parei pra tomar um ‘amargo’.

O locutor da TV, ligada, como invariavelmente:

- Gravidez confirmada: o jogador Ronaldo vai ser pai outra vez!

O bebum, do outro lado do balcão, sem levantar a cabeça:

- Engravidou o traveco? Não é à toa que ele é o fenônemo...

Anoiteceu antigamente

2008-04-30T20:14:00.002-03:00

“O passado traz consigo um índice misterioso,
que o impele à redenção. Pois não somos tocados
por um sopro do ar que foi respirado antes?
Não existem, nas vozes que escutamos, ecos de
vozes que emudeceram?”

(Walter Benjamin)

Anoiteceu, hoje, antigamente. E eu, de antigo, estou assim tão goldenbergueano no sentimento e no estilo. Não é simples precisar o que me faz de novo, súbito, um menino olhando a Cidade de janelas bem abertas, aboletado no banco de trás do automóvel de meu pai, as gotas de chuva dispostas no pára-brisa como essas infinitas luzes de natal, “apagando e acendendo em cores” múltiplas e alternadas desse caleidoscópio de emoções.

Espocam os fogos de uma memória sentimental, única a nos transportar impunemente além das cercas do tempo e da impiedade da linha da História, que algum dia alguém pretendeu reta e de mão-única, para morte do sonho e desperança de nossa redenção. Porque se a memória não passa de um museu pessoal de representações por definição apartadas dos obejtos a que se reportam, fundamental, ainda que morta, é na emoção que os instantes preciosos podem renascer e rebrilhar fazendo tudo, novamente, ter sentido. E, como no sonho, o tempo é vencido e uma outra História emerge como trama de múltiplos sentidos, redimidos os arroubos de vida dos grilhões de uma desmascarada sensatez.

Só no devaneio pode-se estar presentemente nos lugares outros e viver as dimensões do não-tempo que permitem aos mortos ressuscitar. Só na emoção os corpos transcendem os seus limites no espaço e se interocupam, e o mesmo pode ser de novo e de novo e sempre. A razão procurou fundar uma consciência transcendental e dialeticamente gerou o tempo a lhe aprisionar em seu fluxo inexorável, infinitamente. O sentido do tempo gera a falta de sentido da vida. Só a emoção e o sonho podem efetivamente deter o curso eterno do rio sempre outro e fundar a individualidade. Porque todos raciocinam da mesma maneira, tempo, espaço, causa, efeito; mas se ninguém sente da mesma maneira, sentir de novo o mesmo, ressentir, é a prova da existência singular. Uma singularidade fundada pelo ressentimento.

E assim, nas luzes da noite refletidas, eu sou, a despeito de tudo, “mesmo que o tempo e a distância digam não”. As insensatezes e as desimportâncias todas fundam a minha existência e me distinguem, muito antes dos meus “grandes feitos”, em geral bastante parecidos com os do meu vizinho. Nascer, morrer, casar, ser promovido, proclamar a república, fazer mil gols é o que nos aproxima. A emoção de cada gol é o que nos distingue. Ter filhos, temos todos. Uma emoção ao lado do filho é absolutamente única. Por isso o nascimento do filho é, ao contrário do que reza o senso, o momento menos importante da vida de um pai. O pai se faz a cada sorriso, a cada palavra, as não ditas antes até das ditas. Um homem se faz cosendo os retalhos de seus sentimentos menos grandiloqüentes, tecendo a colcha que há de deslindar seus desatinos e enganar seu destino fatal.

“Espelho da minha mágoa, meus olhos são poças d’água”. Caminhando entre os restos da cidade chovida, meus mortos, meus filhos, meus ausentes, meu eu, estão todos vivos demais, no mesmo instante. Aqui.

2008-04-28T10:55:00.002-03:00

"Aqueles que estão contra o fascismo sem estar contra o capitalismo, que choramingam sobre a barbárie causada pela barbárie , assemelham-se a pessoas que querem receber sua fatia de assado de vitela, mas não querem que se mate a vitela. Querem comer vitela, mas não querem ver sangue. Para ficarem contentes, basta que o magarefe lave as mãos antes de servir a carne. Não são contra as relações de propriedade que produzem a barbárie, mas são contra a barbárie."

(Brecht)

Do nosso jeitinho

2008-04-23T11:32:00.001-03:00

É sabido – e tenho tantas vezes insistido aqui – que a meia-dúzia que sempre se arvorou em dona do Brasil nunca suportou o povo brasileiro. Não gostam da comida que gostamos, desprezam nosso modo de viver, nossa música, nossa sabedoria, menoscabam nosso jeito de rezar e curar os males do corpo e da alma. É claro que as coisas do povo que nunca toleraram vez por outra entram na moda por um motivo qualquer e aí é um tal de dar-se um jeito de tudo ficar mais “higiênico”, mais branco, menos mestiço – foi assim com o carnaval, a religião, está sendo com o futebol, os butiquins etc. - , mas isso é assunto pra outras conversas. Depreciam de tal modo as culturas nossas tributárias, que mesmo entre os negros que desprezam, julgam os nossos os piores, “bantos primitivos”; nossos índios estão no paleolítico enquanto os d’alhures construíram admiráveis civilizações; os portugueses são a nação mais atrasada da Europa, periferia do sistema, patrimonialistas medievais etc. Usam para nos medir uma medida extrínseca que nada tem a ver conosco e segundo a qual sempre seremos uma versão imperfeita do seu “ideal” importado: nossa democracia é atrasada, falta capitalismo, erudição, instituições deficientes...

Um dos traços mais singulares do povo brasileiro passou, por escamoteamentos ideológicos repisados até a exaustão, de exemplo da nossa brejeirice pacífica e algo gaiata, resistente e original, a uma espécie de pústula moral a ser banida dos projetos civilizatórios da modernidade (branca e capitalista, lógico): o famoso “jeitinho” brasileiro. Porque este sempre foi para nós uma capacidade de, apesar das adversidades, malgrado as impossibilidades decretadas pela conjuntura opressiva, contruir o entendimento, superar o aparentemente insuperável. Na base do “conversando é que a gente se entende”, nos orgulhávamos de uma habilidade de improviso lastreada no pouco apreço às soluções formais pre-determinadas, acreditando que a razoabilidade se constrói numa interação mediada pela atitude de entender e se fazer entendido. Mas os nossos senhores, que naturalmente usam e cuidam de sua condição, não conseguem conviver com essa fluidez embebida de encontro e possibilidade; aferrados às suas certezas, encastelados em sua condição de ditadores das regras auto-perpetuadoras, empedernidos pela lógica da eficiência a serviço da acumulação, trataram de fazer do “jeitinho” um traço de decrepitude de caráter típico dos povos atrasados, que dessa forma jamais poderiam aspirar ao mundo maravilhoso da modernidade e suas benesses.

Escrevia dias atrás sobre a falência da comunicação pela palavra falada. Num mundo que tem horror ao diálogo interpessoal – assim sempre me soou o modo europeu de vida, basta ver dois desconhecidos brasileiros se encontrando em outro país (normalmente se abraçam e comemoram o encontro, como se velhos amigos fossem) e o mesmo se dando com dois alemães... – é necessário ter regras precisas e claras para normatizar todas as situações, de modo que o mínimo espaço haja para a possibilidade de discussão. E mesmo essa, deve-se dar pelas vias institucionais, dentro dos limites formais previstos. Se um vizinho dinamarquês avançar seu muro meio metro sobre o terreno ao lado, ele responderá por isso nas barras dos tribunais, nos estritos termos da legislação. No Brasil, sempre houve a possibilidade, a menos a princípio, de se discutir a solução tomando um café no butiquim da esquina, com boa possibilidade de se deixar pra lá, contanto que o outro possa ficar com as mangas que pendem daquela frondosa mangueira sobre o seu quintal alheio... Ao menos enquanto viveu a palavra.

É por isso, meus caros, que nos desesperam as atendentes de telemárquetim que sempre responderão com seus 15 modelos de frases prêt a porter não importa se Rui Barbosa ou Leonel Brizola estejam a argumentar do outro lado da linha. É por isso que temos tanta dificuldade de aceitar os campeonatos por pontos corridos, onde o melhor vai sagrar-se campeão em 99% dos casos. O gosto pelo improviso, pelo imponderável mora em nosso espírito, faz parte da nossa natureza. A busca pelo desenvolvimento econômico e humano, por uma sociedade mais igualitária com acesso indistinto às utilidades que a modernidade logrou poduzir não pode tomar como padrão único um mundo pré-fabricado, engessado, previsível, sem espaço para a originalidade, para a criação e o improviso, fundamentos da singularidade individual e cultural. Singularidade é “jeito”, habilidade é “jeito”, solução é “jeito”. Quero meu jeitinho de volta!

E é por isso, contrariamente, que no butiquim se desconta cheque, se compra fiado (mesmo e sobretudo com a presença da plaquinha indefectível: “fiado só amanhã”), se deixa recado, se pede o prato assim ou assado, ao gosto do freguês , se decide sobre os destinos da humanidade... Tudo pode, desde que se converse! É por isso que no butiquim todos são irmãos de pratos e copos, mesmo que NUNCA se tenham visto antes. É por isso que no butiquim – e só no butiquim – ainda há jeito. Isto é, nos de verdade, os que ainda sobraram, “redutos últimos da palavra”, como quis o Poeta.

Memória da tribo

2008-04-19T14:27:00.001-03:00

Nilson Chaves e Eliakin Rufino

Minha vó me chamou:

"Curumim venha cá
Venha ver como é
O sinal do pajé

Venha cá curumim
Não vá esquecer
Essa tribo é um rio
O destino é correr

Curumim, essa terra
Nunca mais nos pertenceu
Não é de ninguém
Não tem dono
Nem Deus

Curumim venha ver
A panela de barro
O que há pra comer
É um caldo de peixe
Com as sobras do tempo
Cheiro verde, sentimento"

Minha vó me chamou...

(imagem: Índia, por Iara Carvalho Szegeri:
colagem sobre papel, 2006)

Não agüento

2008-04-15T10:16:00.004-03:00

Este espaço nem é para isso, mas confesso que não consigo me conter. O Palmeiras perdeu domingo o primeiro jogo da semi-final do Campeonato Paulista de 2008 com um gol de mão do atacante Adriano. Não há discussão quanto ao fato: as imagens são nítidas e o próprio jogador se justifica dizendo que se o Maradona fez, ele também pode (raciocínio perfeito, claro, sendo el Dieguito um jogadorzinho qualquer e ele o grande imperador, também conhecido como prìncipenico – aboliram o acento grave, mas a situação é grave e eu quero que se dane). Anular a partida? Punir o jogador? Rebaixar o placar para 1 x 1? Balelas gigantescas e ululantes. Futebol é isso, é momento, não é televisão, e eu só estou bravo porque foi contra o meu time. Se fosse a favor, deveria valer dois.

A questão é absolutamente outra. O juiz tem, por óbvio, o direito de não ver (é humano, não é uma câmera acoplada a um computador) e também de ver e errar a interpretação da norma aplicável (se outros juízes fazem isso a torto e a direito depois de analisar questões às vezes por anos, que dirá um cidadão que tem uma fração de segundo para decidir). O QUE O PUTO DESGRAÇADO DO JUIZ NÃO PODE FAZER É DIZER QUE VALIDOU O GOL “PORQUEABOLABATEUINVOLUNTARIAMENTENAMÃODOJOGADORESEFOSSE
OZAGEIRONÃODARIAPÊNALTI”. Aí, meus queridos, deveria não só ser afastado do futebol para sempre, como preso por estelionato, banido do convívio social, deportado para a Sibéria, visto que exerce uma profissão SEM OS MÍNIMOS REQUISITOS que o habilitam para tanto. Não conhece a regra, não ENTENDEU NADA DE NADA DE NADA do nobre esporte ex-bretão, hoje universal, que se joga com os pés. Como, meu Deus, pode o desgraçado fazer uma afirmação dessas e a Federação fingir que nada aconteceu? EQUIVALE, MAIS OU MENOS, A DIZER QUE O JOGADOR ESTAVA IMPEDIDO NA HORA DO GOL, MAS INVOLUNTARIAMENTE!!! Admitisse o erro, admitisse que não viu a bola batendo na mão ESTENDIDA do Adriano e eu guardaria minha raiva estritamente palmeirense entre meus travesseiros. Mas a minha ira é mortal nesse momento porque deixa de ser esmeraldina e se transforma numa revolta cívica monumental e irreprimível.

Meu único consolo é imaginar que A DOSE DE PALHAÇADA QUE SEMPRE DÁ O AR DA GRAÇA NOS JOGOS DECISIVOS ONDE ATUA O SÃO PAULO FUTEBOL CLUBE tenha se esgotado logo no primeiro jogo. Assim espero.

E os que acham que escrevendo em maiúscula parece que estou gritando, estão absolutamente certos.

A manhã ulterior

2008-04-11T09:00:00.001-03:00

O quê, meu Deus,
para iluminar a manhã cinzenta?

Qual palavra desarmada
acenderia uma lucerna nessa bruma?
Que notícia para deter tanta garoa?
Qual melodia choraria essa desesperança?

Cisma o sol na própria inconveniência
sobre meus olhos que nublam...
O dia amanheceu para dentro
tragada a luz ao buraco negro
de vãos desforços
Inundam-se as ruas de impossibilidades
brotadas do flanco aberto da Adoração

Que recordação
a silenciar este vazio?
Nenhum auspício
derreterá a brasa ensimesmada
Não há choro
que socorra a disforia perene de insuficiências

Rorate, coeli
Que todos os sóis não aquecerão
Que os olhos não descortinarão os véus da ausência
Não é dentro que chove e faz frio:
é longe

[para Betinha]